浒湾，珍藏着我的乡愁。曾经的记忆与当下的样子发生着激烈的碰撞，过往的故事和眼前的牵连，理不清，理还乱。
　　
　　 一
　　 车子在公路上不疾不徐，两边的景致如画卷般铺开。村庄、田野徐徐展现。过了丁家村，很快抵达浒湾镇。浒湾是我的故乡，是生我养我的地方，从母亲退休后到抚州居住，我就很少回浒湾，一别八年，再次踏在浒湾的土地上，万千欢喜，激动不已。
　　 马路右边是临里渠，渠水缓缓地流，清清的，柔柔的。临渠的房屋已拆，铺了水泥，做了步道和绿化带。渠堤被铲平，让我怅然。这条渠堤承载着多少记忆呀。夏天，我和小伙伴经常坐在草地上，看马路上的车；看临里渠的水；看对面广阔的田野；看蓝蓝的天空，白白的云。我无数次从渠堤上走过——和外公在堤上散步，去车站坐车，去给加班的母亲送饭，去渠边洗衣，去苏山寺，和母亲、姐姐上街……如今渠堤消失，曾经的记忆似被敲碎。
　　 马路左边是店铺，有的关闭，有的开着，只见店主，不见顾客。一家食杂店里，四个人把麻将搓得哗哗响。一家店的门口晒着粉干——长长的，白白的，千丝万缕，垂挂在竹竿上，有风吹来，米粉轻轻地晃。两个老人站在粉干边拉着手闲聊，笑眯了眼，仿佛经年未见。
　　 经过粮管所，铁门关着，只留一道小门，不见有人出入，隐隐散发着清冷的气息。粮管所早已名存实亡，成为浒湾人遥远的记忆。昔年的粮管所何等繁盛，上班的职工，送粮的农民，买米、糠、稻谷壳的人们频频进出；货车、自行车、大板车，独轮车，络绎不绝。仓库里的粮食堆得尖尖的，地上到处有洒落的稻谷，机器的声音此起彼伏，职工们忙得不亦乐乎。那是粮管所的黄金时代。那时，在粮管所上班，令人羡慕。曾几何时，粮管所辉煌不再，变得清冷，最后归于沉静，成为浒湾一个可有可无的存在。
　　 过桥，进入田堤，堤被拓宽，铺了水泥。两边田野大多荒芜，虽有数栋房屋散落其间，却依然萧条，寂寥。在堤边停车，我和二姐、小妹下了车，走进粮管所宿舍——这是我们生活多年的地方。
　　 粮管所宿舍建于九十年代，两层的筒子楼，住所和厨房分离，厨房统一设在一楼，曾经是镇上最气派的楼房。三十年的时光过去，宿舍陈旧了，电线如蛛网一般，在墙壁上悬挂，触目惊心的乱。
　　 上楼，碰见彩华姐。她是大姐的发小，一个苦命的女人，自小母亲出走，父亲多病，兄妹四人靠外公外婆养大。彩华姐小学毕业就回家帮大人干农活。为照顾弟妹，三十岁才结婚。婚后数年，丈夫因病过世，一个人辛苦拉扯大两个女儿。女儿出嫁后，她独自孤零零地住在这里，哪儿也不想去。我和她已十年未见，但我们一眼就认出彼此。她是那么消瘦，那么苍老，让人心疼。
　　 彩华姐热情地让我们去她家喝杯水。我们婉拒，说看看我们家的房子就走。
　　 二姐取出钥匙开门，母亲三年未回，锁都生了锈。二姐费力打开，让房间通风，然后和彩华姐站在走廊里聊天。我和小妹四处走动，东看西瞧。
　　 走廊的墙边横七竖八立着些竹竿，只有两家的门前晾晒着衣服，其它的竹竿都落满了灰尘。宿舍前的空地上，一角摆了几盆红色的花，虽艳，却已向凋残逼近。还有几块菜地，以及水桶、水勺、碎砖、废木之类，纷乱里透出生活的气息。周遭寂静，宿舍里不见有人走动。人家的房门紧闭，厨房也锁着。
　　 小妹说，怎么不见人呢？
　　 彩华姐说，以前的住户相继搬迁，现在只剩下四户人家。这些年，浒湾的人越来越少，几乎都是中老年人，年轻人和小孩子极少。很多老房子都空了，有些人家盖了新房，但很多也是空的，他们都在外面打工，过年才回来住两天。然后叹口气，说只怪浒湾穷，大家待不住。
　　 我们三姐妹久久地沉默，我们当初不也是嫌弃浒湾穷，然后逃离了吗？当我们在城市感到疲倦时，又无数次眺望故乡，怀念故乡，渴望回归，可是终究回不来了。
　　
　　 二
　　 顺着田堤，我们往河边而去。
　　 右边的田野，有人在盖房，砰砰的声响为寂静的浒湾添了一丝生气。房子很漂亮，已盖到第三层。我想，很多人在家乡盖房，在城市生活，那盖房有何意义？我猜测：一则为尽孝心，让年老的父母住得更舒服。二则证明自己在外面混得不错，一栋房子就是财富和能力的象征。三则也为老来重归故土，有安身之所。但是又有多少人老了会回家乡住呢？
　　 我以为能看到我家的菜园，虽然早已卖给别人，但始终惦记。只是两边的藤木过于浓密，遮住视线，而通往菜园的路已被野草覆盖，怕有蛇，只好放弃。
　　 抵达河边，站在河堤上，驻足凝望。曾经丰沛的河水变得清瘦，河滩长满了草，枯黄，褐黄，浅绿，深绿，铺天盖地，苍凉里透着生机。远山朦胧，对岸的丛林依旧，有房舍掩映在丛林中，隐隐绰绰。
　　 河边空空，亘古的静。好怀念年少的河，无比热闹，时有打鱼的船经过。夏天的傍晚，全镇的男女老少几乎都到河里洗澡。清晨和傍晚，人们在河边洗衣、洗菜、淘米、洗锅碗瓢盆、刷牙、洗脸。男女之间打情骂俏；年轻的女人咬着耳朵说私房话；老人互相抱怨着媳妇的不是；女孩的话最少，静静地洗衣，看到一个男子裸着上身到河里洗脸，脸羞红半天……自浒湾装了自来水开始，洗衣机普及，到河边洗衣的人慢慢减少。然后打工潮开始，我们这代人走出，当年风光无限的河，备受冷落，被浒湾人淡忘。河无言，坚忍，承受一切，宠辱不惊，在孤独里咀嚼漫长的时光。
　　 河堤右边是人家的后院，没有围墙，院里有菜园，一个中年妇人在菜园里浇水；有的是桔子树，蓬蓬勃勃，叶子绿得像春天，绿油油的桔子挂满枝头；有的晒着香——浒湾人过年插在门口的那种长香，紫红的，颇为鲜艳。更多的长满了荒草，几只狗窜来窜去，汪—汪—汪的叫着；一群鸡扑棱着翅膀，跑来跑去。
　　 从一道小弄里拐出，进入红星路。
　　 土路被柏油路代替。房子有新有旧，老房子居多，青砖黑瓦的房，半新不旧的样子，在秋风里素朴着，温婉着；还有木板房，有上百年了，已成危房，破败，简陋，沧桑扑面。新房子格局相似，二层或三层，外墙或呈白色或粉色，屋顶是黑色的瓦，满目清爽，有江南民居风韵。我想应该是政府统一的规定，可见当地领导是一个有情怀，有审美情趣的人。新与旧，在老街不觉突兀，它们和谐相融，质朴而鲜艳。
　　 有人住的房子，门都是开的，门口晒着衣物，放着竹椅。客厅里摆着八仙桌，桌的前方是一张长长的、高高的案几，紧靠墙壁，上面供奉着祖先的牌位。一个老人蹲在门口抽烟，含笑看着我们。一户人家的门前，三个老人坐在竹椅上唠嗑，一个中年男子坐在小凳子上刷手机。
　　 进入红星巷——我童年住过的巷子。人家门前的空地被圈起，做了院子，使得巷子变窄。青石板路变成柏油路，还是喜欢青石板的路，它与小巷、老房子是天生一对。人家门前的枣子树都不见了。年少好羡慕别人家有枣子树，我家却没有，夏天总盼着刮大风，吹落树上的枣子，如此我就可以心安理得地捡起来吃。每年八月打枣，如过年似的欢喜。打枣时，偶尔有枣子溅落于我家门口或大厅里，我们兄妹疯抢，兴奋极了。有时还能得到枣子主人赠送的一把枣子，那真是夏天的一个童话。
　　 经过小燕子、秋梅的家，百感交集。小燕子和秋梅都是童年时的玩伴，那时我们天天在一起捉迷藏，跳皮筋，去河里洗澡，跳房子，吃饭也端碗在一起吃，逢到有好菜，就换菜吃，度过很多欢乐的时光。自我家搬离巷子，我又在抚州读书，寒暑假才回，从此大家疏远了。后来我去了外地，很少回浒湾，她们也出嫁了，就断了联系。但我常常会想起她们。
　　 小燕子、秋梅家已由木板房变成气派的三层大楼房。母亲曾告诉我，小燕子和秋梅的哥哥在浙江打工，混得不错，看他们家的房子就知。
　　 本想去她们家，打探她们的消息，但皆院门关闭，想来无人居住。
　　
　　 三
　　 看到我家的老房子了，五味杂陈。
　　 老房子是母亲当年果断盖下的，因为旧房已无法居住，且随时有倾倒之危。父亲当时不肯，说没有钱，盖什么新房，可以租房住。母亲坚决要盖，为此他们大吵一架。盖新房时，父亲不闻不问。母亲四处借钱，买砖，买木材，请石匠，一直到房子上梁，落成，搬家，请客等，皆一人操持。三个月瘦了十斤。为还房债，母亲养了十多头猪，节衣缩食，五年之内还清欠款。这栋老房子，是母亲心血的凝聚。
　　 后来家里因事再次负债，母亲无奈卖了这栋房子。交房那天，一向刚强的母亲抽泣不已，她舍不得呀，这栋房子就像她的另一个孩子。
　　 买了这栋房子的人家因投资失利，房子充公，如今门前挂着“国有资产”的牌子。门锁着，透过门的缝隙，我们往里探看，黑魆魆的，什么也瞧不见。二楼的木窗，开着，油漆脱落。青砖有的深，有的浅，门前的树也被砍，台阶也铲平了。当年漂亮的房子如今显得那么寒酸，门前也变得逼仄，不免感慨。
　　 对面是金婶的家。金婶比母亲大几岁，夫妻两人是双职工，有两个孩子，当年是巷子里家境最好的。每天数她家早饭吃得最早。夏天，她喜欢搬把竹椅坐到我家门口吃早饭，因为没有太阳，有树，还有一条短短的小弄，时有凉风袭来，很凉快。他们的家也换成了新盖的三层大楼房，从外墙和院门看，很豪华。据母亲说，金婶的儿子强子去深圳打工，后来自己开公司，这几年发了大财，前年接了金婶去深圳住，金婶住了一个月，说住不惯，还是喜欢住在浒湾。
　　 一个瘦弱的老人拄着拐杖颤巍巍地站在金婶的院门口，看着我们。二姐说那是金婶，患了轻微的老年痴呆，很多人都不认识了。强子的老爸已过世多年，强子请了一个亲戚照顾金婶。我们没有上前打招呼。我们想，她一定不记得我们了，就不去干扰她的记忆，这也是一种不打扰的方式吧。默默地看着吧，什么也不去回忆，自己心里也好受一点。
　　 隔壁是李奶奶的家，他们家有两栋房子，小时候家里盖新房，全家曾在她家借住过一段时间。李奶奶的房子还是昔年的模样，只是早已人去房空。李奶奶夫妻早已过世。两个儿子，大儿子四十岁时不幸遇车祸身亡，大儿媳带着儿女去了远方；二儿子一家搬去了县城。门上了锁，锈迹斑斑，灰白色的墙壁像一块巨大的伤疤，让人无端怅惘。
　　 终于碰到了一个人。那是一个老人，虽老，却很精神，背着一箩筐的菜蔬迎面走来。老人面熟，我绞尽脑汁才想起，住在巷子时，她就住在我们家屋后左边的一个大杂院里，那里曾租住过很多户人家，那时我经常会去大杂院里玩。老人姓方，我唤她“方姨”。方姨和丈夫年轻时靠种菜为生，他们曾种植过抚州最大的冬瓜，被称为“冬瓜大王”。他们有四个孩子，一家六口人租住一间小小的房里，和其他人家共用一个厨房，日子过得甚是艰难。每次见到方姨，她都在忙，不是挑马桶，就是挑箩筐；不是提着一大桶衣服要去河边洗，就是在做饭。难得有闲，还得管教孩子。方姨的话很少，日子过得再苦，也不抱怨，更不向人诉苦，她是一个非常刚强的女人。
　　 我们向方姨打招呼，她似乎已不认识我们，茫然地看了我们一眼，就走开了。
　　 走了半个浒湾镇，听不到孩子的打闹声，听不到车流声，甚至连摩托车和自行车也看不到，深入骨髓的静。我一向喜欢静，可是浒湾的静却让我的心颤颤的。我知道很多村庄变成了老人村，有些北方的县城也变成了老人县，但我从来没有想过浒湾也会这样，变成老人镇。我有一种隐隐的担忧：将来母亲这代人过世，浒湾会不会变成一个空镇，最后消失，那么我的故乡何在，我的乡愁将无所依附。
　　 站在巷子的尽头，我看到浒湾的另一幅生活画面——清晨，空气里弥漫着泥土的气息。青石板的路上，人们来来去去，扛锄头的，挑粪桶的，握镰刀的，背箩筐的，挎竹篮的，牵牛的，纷纷向田地里走去。下午放学后，一群群孩子在巷子的空地上打陀螺，踢毽子，跳皮筋，捉迷藏，跳绳，丢沙包……笑语声不绝。外婆坐在门前的竹椅上做针线活，边做边和斜对面的李奶奶唠嗑两句。母亲挑着两麻袋稻谷壳走入巷子。熊二的爷爷左手提着竹筐，右手拿着一把铁叉，扒地上的牛粪。彩华姐的外婆站在门口呼自家的猫来捉老鼠。秋梅的爷爷和外公坐在秋梅家的枣子树下喝茶。黄昏时，家家的屋顶渗出了缕缕炊烟，空气里散发着人家烟火的气息。饭熟了，母亲们站在门前的台阶上唤自家的孩子回家吃饭，声音悠长，如山歌嘹亮，然后孩子们哄地散了，飞快地往家跑去……
　　 突然，画面消失，只有无尽的空旷和寂寥，重重挤压我，那一瞬间，我有一种想哭的冲动。
　　 捂住脸，捂住眼。心情稍好一点。可能这是阵痛，我们这一代人应该承受的痛。村庄乡镇都在变，不仅仅是浒湾。回来一趟，我把乡愁重温一遍，刻进记忆里吧。将来，我不必按图索骥，也找不到曾经的影子，那就用崭新的景象重新构筑故乡的梦吧。