一
　　 一只鸟儿在晨光笼罩的竹林上，梳理着自己的羽毛。一夜的寒冷和卷缩，羽毛已经从柔软变得僵了，需要它的喙，从上到下地梳理顺畅，然后又在喙呼出的热气下，使它们再次柔软。
　　 许多精致的生活，需要这样精心地梳理，也需要把自己的羽毛加以更好的保护。
　　 阳光开始使竹林变得清晰，鸟儿全身地抖动着已经松软、漂亮的毛发，然后展开翅子，很自信地飞向田野的一棵水冬瓜树上。它的身影穿过田野的晨光，留下一段浅浅的五彩的光影。它站在枝头，用婉转清脆的声音，把清晨的薄雾撕破。风岭村的清晨，不需要太多的嘈杂，也不需要准确的时钟，炊烟总在狗吠和鸟鸣中开始升起。
　　
　　 二
　　 一个深秋的清晨，我背着一个背包，两手空空地回到这个炊烟升起的村子里。
　　 村口外的小河边，一棵水冬瓜树上停留着一只鸟儿，正在清理着它的嗓子，那声音穿过时光的薄雾，让人久久地凝思。我已经多少年没有认真地凝望过小河边的一棵树，仔细地聆听过清晨的一曲鸟鸣了。那天清晨，我就坐在小河边的石头上，摊开一张发黄的纸片，歪歪斜斜地在纸上写下童年的时光。
　　 当怀旧变成了厌倦，就需要人重新组织自己的思绪。人们多次怀疑过我过去的真实性。起初的时候，我认真地给他们讲那些关于村庄的事，然后在这张发黄的纸片上虔诚地记录下来。现在人们不再喜欢我絮絮叨叨地诉说——一种事说的次数多了，他们就开始厌倦和怀疑。而当他们对我的诉说表示疑问的时间越长，我自己也开始怀疑曾经所讲的故事全是谎言，我似乎为自己真正地说谎感到愧疚。
　　 我记忆的瓶子已经装满了陈年的老酒，它在时光中发酵和变得醇厚，也让自己的快乐渐渐地远去。现在我需要把那些老酒倒掉，重新装上一缕晨光，一棵树，或一阵鸟鸣，然后在小河的见证下，与自己的童年再次握手言和。
　　 那是一棵多年的水冬瓜树，它的叶片大得可以放下一只成人的手掌，叶脉的纹路丝丝毕现。而每一片叶子，都是树对外面世界的一种表达，树的生命的丰富程度，全写在叶子上面，所以这个世界里，几乎没有完全相同的树叶。在书本里，其实它有一个更好听的名字——喜树。风岭村的人却更愿意叫它水冬瓜树。它在深秋的风里，渐渐地变老——树顶上的叶子，开始变成棕色，卷曲，然后有一茬没一茬地往地下掉，直到只剩下光溜溜的树枝。
　　 一片枯了的树叶，落在水里，随着水四处飘荡，没有人知道它会去哪里，只有风，只有水愿意陪伴一个行将就木的生命走向远方。那只鸟儿对眼前的景象漠不关心，它乜斜着眼睛看看水面上的叶子。其实它已经看见了自己漂泊的生命。
　　 我和二弟三弟曾经在田野里救助过一只鸟。在有一年的秋天里，风岭村的田野上稻谷已经基本收割完了，父亲说有一块不向阳的田，稻子还带着年轻的青色，所以需要更多的阳光把它们催得再成熟些。于是那空旷的田野里，只留下一小片既青又黄的谷子在秋风中等待收割。
　　 几天后，我们重新握起了镰刀，在快割完的稻田边上，三弟发现了一只受伤的鸟。它的一边翅膀的羽毛掉了一大半，露出红红的肉来。在稻田边的草丛里，它瑟缩着身子，浑身抖动着；它惊恐的眼神里，似乎在诉说着在它身上发生的一些可怕的事情。一条蛇或者一只更凶猛的什么东西，差点要了它的命。为了能活下来，它不得不舍弃一些漂亮的羽毛。现在它的一只翅膀还没有丰满，不能支撑着自己在天空中漂泊。
　　 三弟在草丛里将它捧了起来，似乎它并不怕人，它的那双眼睛，虽然惊恐而忧郁，但却透着一丝信任。三弟一边抚着它受伤的翅膀，一边又轻柔地帮它梳理着完好的羽毛。在三弟的轻抚下，它放松了警惕，渐渐地把自己的羽毛收拢，开始变得柔软和顺滑。
　　 我们用芦苇的茎和稻草做了一个鸟笼子，在笼子里系上些干燥的山草，再放上些谷子和水，就算它的新家了。几天里，每次放学归来，笼子边总会有三个脑袋围着它转。
　　 它的翅膀在一天一天地变好，羽毛开始长得齐整。现在它有些不安分了，它开始用喙猛啄笼子的芦苇，扑打着翅膀抵制我们的观察，眼睛里不再有忧伤和惊恐，而得充满着愤怒。
　　 二弟说，是把它放回田野的时候了。
　　
　　 三
　　 秋天的黄昏，风岭村的原野，一片空旷的美。夕阳的光辉斜斜地从山垭口子照在田野的一侧，风儿卷走干燥的稻草叶子，肆无忌惮的地乱飞，也许清晨的一阵霜正要宣布秋天的结束。
　　 一只鸟在秋天的夕阳里，扯着嗓子鸣叫。是它把夕阳从西边的山垭口喊出来的，它的清脆和悠长的叫声，让秋天的彩霞着迷，所以它们在天空中尽情地燃烧，像一群奔跑的马，踏起一阵浑浊的黄沙。
　　 那只是一只停留在水冬瓜树上的屠夫鸟，它的羽毛整体呈淡黄色，腹部有一丝丝白毛，额头上有显著的深褐色。夕阳下的炊烟，也被它的叫声扯得很长，从山弯的头，一直飘到山弯的尾，直飘向无边的旷野，直到只看见朦胧的一片。
　　 它有一个诗意的名字，叫伯劳。只是风岭村的农民，不想用诗意来给一只鸟命名，所以给了它一个通俗的名字：梦冬鸦——那似乎是一棵树的名字。
　　 一只会飞的鸟，怎么能离得开一棵树呢？
　　 鸟儿在风岭村的天空上自由地飞翔，我的童年却光着脚板在田野里疯跑。我跑过清晨的田埂，踩蔫了一丛刚冒芽的野草，吓跑了草丛中的一只蚂蚱，再把一堆狗屎踩得稀烂。然后我的脚，把狗屎的臭气带到田野山洼，让一块贫瘠的土地因为我的脚印而感到肥实。父亲说，农民的身上，除了天生的一种粪臭，还有满身古铜色的肌肉。
　　 古铜色的脸，是他们身份的象征。无论走在哪里，人家一眼就能准确地把农民定位。所以农民的一生，不能像鸟儿自由地飞翔。飞翔的人生是一种梦，在梦里，每一个人都希望长着一双翅膀。
　　 人闲着的时候，才会做梦。在土地里劳作一天，身上的肉被太阳晒过，被汗水浸过，然后在黄昏的残阳里，扛着锄头，懒洋洋地回到竹林下的老屋里，如果有一口酒，能把自己胡乱地灌醉，一觉便睡到了天明。农民一辈子的生命，都是和土地一起醒来，土地就是他们的梦。
　　 那时候父亲看见疯跑的孩子，就会说人活着真像一把河沿的野草——疯长的时候，不管春夏秋冬的死活。生长是它唯一的选择，想多了，梦就长了，有了梦的野草，它的叶子和茎就会被风带走，在风里，生命怎么会长得壮实和绵长。
　　
　　 四
　　 我们把那只已经治愈的鸟放在了一棵树上，就在即将到来的冬天里。它在树上呆了一小会儿，然后振动着翅膀，飞走了。当它的翅膀变硬，开始扇动起风的时候，它就不再属于我们的世界。
　　 三弟恋恋不舍地回望着它远去的影子，像丢失了一件珍贵的东西。我相信，那时候，他看见了一个鸟的世界，在夜晚的梦里，他长着一双翅膀，乘着风越飞越高。
　　 然而现在，我们看见的世界，是用我们可以理解的语言写成的，所以它只属于我们自己。
　　 我知道现在我们需要什么——
　　 像一只鸟一样，飞向属于自己的树枝上，然后再清脆地鸣叫……
　　
　　 （原创首发）