一
　　 母亲拉着我，口里不停数落我，嫌我走得太慢，总是东张西望，看见什么都觉得稀奇，看呀看的，看半天。
　　 路上，一头小毛驴从身边过，我也看半天。这一进村，村头，老槐树下，又看着小毛驴儿拉着圆圆的石头滚子在圆圆的石盘上转着，真是有意思。我看得着迷，拉也不想离开。
　　 赶着小毛驴的人，穿着打扮和我们那儿的有点不同——围着大大的围巾，青布素花的棉袄，灰蓝的裤子，白净的面皮，丹凤的眼睛。她见了我的母亲又惊又喜，张大了口，半天才说：俺天神，是大婶子家出远门的侄女子回来了？
　　 她又很夸张的大声喊着母亲的名字，是我从来也没有听见过的名字。母亲叫着她婶子，要我叫她姥姥。看着她年龄也比母亲大不了多少呢，母亲说要论辈分的，咋能以年龄来论呢？
　　 母亲嘱咐我见了年纪大的要叫妗子或是姥姥，见了年轻的要叫姨，见了男子呢，要叫舅舅、姥爷。我胡乱答应着，眼睛就没离开大槐树下的小毛驴，那咕噜噜的声响，碾出的金黄色的小米，这也太神奇了吧。
　　 一位坐在槐树下与那位赶着小毛驴的女子聊天的上了年纪的老人，母亲说也要叫她姥姥。她顺手从篮子里捧出一捧花生，给了我一把花生，喊着我：黛玉呀，快吃花生吧。哎呦呦，黛玉可是长得越来越俊了呢。呵呵，小毛驴呀，碾子呀是不是没见过吗？
　　 我叫了一声：姥姥，我还真是没见过呐，我们那儿没有这东西。
　　 哈哈，小黛玉，嘴真甜，说话也好听呐。
　　 母亲说：就是太淘气，这次送了来，让她姥姥姥爷好好教育教育才好。
　　 孩子，都这样，没有不淘气的。黛玉算是听话的啦。你姊妹兄弟比黛玉淘气，一天天的都不知道淘气去了哪里，不到中午吃饭都不知道回家嘞。
　　 母亲让我跟两位姥姥再见，还说回家安顿下，见过我姥姥，就去看望她们。她们也都热情地说着几年没见，想念之情，还说了许多这人那人的，山南海北的忙着，我一个也不认识。我被小毛驴深深吸引，想多看一会，看看谷子碾成小米，如此神奇有意思。
　　 走进村里，一家家，一户户的，都是黑黑的门扉，也大多敞开着，庭院里都栽着几棵树，树木盛开着花朵。母亲说，那是秋芙蓉，秋天才盛开的，那些爬在墙垣上的红色花朵叫做凌霄，一朵朵盛开的正是好时候。我嗅一嗅，说：有股子香味，很好闻呐。
　　 没说完，就看到一户户人家的门前屋后都晒满了粮食，金黄金黄的，玉米、高粱、谷子等各种粮食堆满了房前屋后。我从大敞的漆黑的门里，看到了一个个更是让我惊奇的东西——圆圆的，大大的，有竹编的有柳编的，也有水泥浇筑的等等不一。我长大嘴巴，惊讶地问着母亲：妈，你看你看，你快看呀，那是什么？
　　 二
　　 母亲顺着我的小手指头往庭院里一看再看，说：什么？没什么呀？
　　 没什么？那圆圆的高高，上面苫盖着厚厚的草的，那是什么？
　　 母亲听了大笑起来：吓我一跳，还以为什么活物呐，原来是囤，真是大惊小怪的，一个囤，这有什么奇怪的。
　　 哦，我这才知道，那个叫囤的，就是粮囤，是专门用来盛粮食的。
　　 说来奇怪，家家户户都有呢，都是在庭院里或是在墙角或是在墙边下，有的家里还有好几个。后来姥姥对我说：那是方便装粮食的，有玉米有小麦有蜀黍有的还装花生地瓜干呢。
　　 我喜欢花生，记住了我姥姥家的花生囤。准备每天都去囤里掏出几把花生吃。母亲却嘱咐我：别的尤可，只有花生囤，那是一家人的食用油呢，碰不得。
　　 好好的花生不炒着吃，都去换了油，是不是有点可惜呢？问母亲，母亲鼻子里哼了我一声：就知道吃，哪里知道庄户人家过日子的艰难，哪里舍得拿花生来当零食吃的习惯。
　　 果真不假，姥姥把花生囤包裹得严严的，别说是我不能去随意掏出几颗花生来，就算是老鼠也盗不出一颗来的。那只粮囤是用水泥浇筑的，密封不透，并不是柳编也不是竹编的，而且，就连盖子也是水泥制作的。听小舅说盖子起初是用长方形木板拼凑成的，挡不得虫儿，也挡不得孩子们，索性用模子脱成半圆形的水泥板儿——这下好了，两块板对接囤口，严丝合缝，严密得连只蚊子也飞不进去了。小孩子们哪里有那么大力气，根本移不开囤盖，因此里面放什么粮食都很放心，也安全了。
　　
　　 三
　　 来姥姥家没几天，我就和村子里差不多大的孩子熟悉了。最熟悉的就是叫大米的一个姨，她是我所有姨里面不说是最小，年龄与我最接近的。我总是奇怪她名字叫米花，还有一个弟弟叫谷子，哥哥叫稻子。我这才感觉到，村庄里的人真是奇怪，大多的孩子都是用粮食来取名的。什么小麦高粱稻谷的，要不就是满仓满囤的，总是与粮食有关呢。
　　 我笑着说：好有意思呢，咋还都用粮食来取名字呀？我小舅就说：都怕粮囤空着呗，谁不担心挨饿呀？
　　 姥姥说：是呀，挨饿的记忆最难忘。
　　 我说：咋会呢？姥姥，我就从来没有挨过饿的。
　　 黛玉呀，那是你生在好时候了，没有听过老辈人说过呀，有一年，人们连树皮都吃呢，野菜也挖得没有了。九姥姥睁着她浑浊的眼睛，对我说。
　　 姥姥说：珍惜粮食，千万不能糟蹋粮食呀。
　　 我说：姥姥，我没有糟蹋过粮食，我只是吃的方法不同而已。
　　 怎么讲呢？
　　 您是费劲巴力的把好好的花生挤出油来吃，我是省略了那些工序，直接吃不就完了，多省事儿呀，也省去了费用呢。
　　 真是浪费呀。姥姥看了我一眼。
　　 没有浪费，全部吃了，咋还说浪费呢？
　　 唉，小孩子，不当家划拉的，就不知道柴米贵呀。
　　 几个姥姥都是这样认为，唯有姥爷总是偷偷地拿花生给我吃，说：吃吧，喜欢吃就吃，咋吃都是吃呢。
　　 姥姥知道了，就说：从来没见你这样惯孩子，你的儿女好几个，个个大气也不敢喘呢，唯独对黛玉好着呢。
　　
　　 四
　　 坐在梧桐树下，姥爷泡了茶，一缕缕清香飘起。七姥爷第一个就来了，接着五姥爷，三姥姥，六舅八姨姥姥也都来了。有的拿着青萝卜、橘子、苹果，有的带着小点心、小糖果，也有的带来炒瓜子炒花生玉米花的。都是年轻人孝敬他们的，有的是出远门回来时带来的，有的是邮寄回来的，老人们自己不舍得吃，或是不舍得独享吧。拿出来，品茶时，一起分享。
　　 我呢，最喜欢的就是花生。只要是花生，无论生的熟的，我都喜欢。
　　 我看着木桌子上一撮一堆的小吃食，就高兴地叫着姥爷姥姥舅舅的，眼睛呢，不时地看着花生。五姥爷立刻捏着几粒花生给我，说：我就奇怪呢，多少好吃的，干嘛黛玉就喜欢吃花生呢？难道糖果不好吃吗？
　　 我说：偏不告诉五姥爷您呢，你猜猜吧。
　　 八姨姥姥赶紧说：因为啥呢？我也奇怪。
　　 七姥爷说：花生多香呀，小孩子都喜欢吃。
　　 我说：告诉您们也无妨呢，花生是粮食。
　　 那小点心也是粮食做的呀。三姥姥说着，掩口大笑。
　　 我说：别的已经看不出来了，花生一眼看出来了。
　　 姥姥提着水壶进来，汗渍渍的一脸汗水，听了说：你们还不知道呢，黛玉她盯上咱们的粮囤了。花生装在粮囤里，她每天都要围着粮囤转几圈的。呵呵。
　　 说着笑着，一庭院的人也都笑着。
　　 说起粮囤，姥爷就此开了话匣子，于是几个姥爷老娘你一句我一句的竟然聊起粮囤来了。我这才知道，原来粮囤也这么多的故事呢。
　　 七姥爷说：咱们老百姓，最关心的就是咱们的粮囤。
　　 囤里有粮，人儿不慌呢。姥姥说。
　　 可不是吗？没有挨过饿的人，咋知道粮食的重要呀。八姨姥姥说着，眼圈有些泛红。
　　 俗活说“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”。这老话说得多对呀。三姥姥吃着一小块点心，很认真的地说。
　　 姥爷拈一粒花生送入口中，说：“仓廪实而知礼节， 衣食足而知荣辱。”再也不错的。
　　 是呢，民以食为天呢，几朝几代也没有遇上现在的好日子呢。八姨姥姥说着，眼里转而泛着幸福的光芒。
　　 几位老人谈论起粮食事，粮囤，那情景我至今记忆犹新呢，还记得，姥爷和七姥爷讲起了郑板桥在潍县做县官的事。
　　 当时郑板桥先生在潍县任县官，想不到，恰恰遇上，潍县发生了百年的大荒灾。黎民百姓饱受着饥饿之苦，真是百姓饥饿到卖儿卖女，想要吃人的地步呢。关键时候，是郑板桥当机立断，他作为县令下令开仓济民。自然，有些自保的官员纷纷出来阻挡，怕受到连累，一个个战战兢兢，说没有上级命令，开仓放粮，不是怪罪，而是要治罪的。板桥当时说：“这都什么时候了，还要向上面请示？来回周转反复，百姓怎么活命？如果到时候上面怪罪下来，我承担开仓济民的后果。”
　　 是呀，关键时刻呀，这一放粮，救了潍县一县的百姓，于是使得上万人可以活命。也因此呢，缓解了当时的饥荒。想想，粮囤有多重要呀。慢慢长大，慢慢懂得，粮囤，仓储的重要性，饥荒之年，可以让人们度过饥年，得以生存下去。
　　
　　 五
　　 以后，我慢慢知道，粮食仓储，自古就有。
　　 考古不断发现，古人对粮食存储的重视。七千多年前的河姆渡，在它的遗址上，竟然出土12万公斤稻谷，够500个人吃一年。因此可见，粮囤从古就有，一直沿用到如今。从敦煌向西北60公里处的戈壁滩中，距离玉门关20公里处，有一座小方盘城，是玉门关的姊妹城，这里是丝绸之路通往西域各地要道的咽喉要隘。这里就是一个军用粮仓，与我们今天的特种储备粮非常类似。漫长的四周之路，广阔的沙漠中，一个粮仓隐秘在悠悠浩瀚的历史长河中……
　　 记得我从老家回来，在车站，刚刚见到来接我的父亲，就迫不及待地对父亲描述起我在老家见到的粮囤。母亲只是抿嘴笑，父亲听了不足为奇，说：我小时候就有，你爷爷小时候也有，你老爷爷的老爷爷小时候也有……这有什么可奇怪的？
　　 我说：那我们这咋没有？
　　 有，谁说没有，是你没见到。父亲欢喜地说着，一把把我抱上自行车的前梁上，后面带着母亲。
　　 父亲边骑着自行车边说说：听过美轮美奂这词吗？就是说呀，有人造了一座大房子，很美，而美的程度呢，就是因为他同时造了粮囤，那个美伦的伦字就是圆圆的大粮仓呢。
　　 父亲说，一个家庭，最美的最富有的，是因为建了粮囤，才称其为美。那么，一个城市呢，从古到今，那就是因为里面有粮囤才称之为城市的，不然还叫什么城市呀。
　　 我们这虽然家家户户没有老家那样的粮囤，因为，我们吃的是米面，都是磨好的，一袋袋乘着。但是，我们产的粮食，什么大豆高粱玉米稻谷一样不落，都运送到了粮库里，集中仓储起来了。那粮库可大可大了。
　　 说来呢，粮食的仓储，有两个作用。一个是备战，再一个就是备荒。因此，粮食的仓储尤其重要，那么粮囤就更是重要的很呢。我听着父亲说着粮囤的重要性，心里想着我们这里也有粮囤，一直纠结在心的心结一下散开，美滋滋的。
　　 父亲毫不含糊地说：我们这不仅有粮囤，而且，比你见过的老家粮囤大许多呢。这大大的粮囤就是一个个粮库，仓容可以仓储几万吨呢。我们的北大荒，就是北大仓，北大仓什么意思？
　　 难道就是大大的粮仓吗？心里在想着。
　　 不禁脱口而出：哇，原来我们这里的粮囤，这么大呀。我用手比划着，小手在空中划着大大的圆圈，脑海里涌现出一个个大大的粮囤。
　　 父亲母亲异口同声的说：那可是，知道吗？这大大的粮囤里，暖暖的人间烟火气呢。看上一眼，心里满满的都是温暖，底气十足，幸福感满满呢。
　　 听了，更加激动了，感觉生生逢盛世，真是一种幸福一种快乐。心儿呀，高兴得好似要飞起……