都说三千烦恼丝，头发带给人美观，同时也带来许多烦恼，女性如此，男人也一样。爱美之心人皆有之。人们花在头发上的心思，不一定比马斯克花在火箭上的心思少。头发留长了，容易乱糟糟。头发剃短了，看上去土里土气。头发掉光了，有人费尽心思戴假发。爱美的人，去植发，去种发，也是亡羊补牢。阅读古人头皮上引发的种种革命史，更是让人感慨万千。
　　 我向来不喜欢剃头，怕麻烦，怕发茬留在衣服上扎人。但人在世上行走，不能不顺应世俗。不算不知道，以一个月剃一次头计，我竟已剃过七百多次头。每次剃头店出来，感觉特别清爽，一周至半个月之间，感觉还比较好。时间久了，头发势如破竹，渐渐越来越长，新的烦恼又开始了。每次需要剃头前，我就开始打肚皮官司，什么时候剃，去哪里剃，人多不多，干净不干净，凡此种种，足够伤我脑筋。但我这些年来，经历的不同剃头店，却让我认识了精彩纷呈的人生百态。
　　 幼年开始有记忆起，我是在离家不远的剃头店剃的头。沿河而建的小街上有个店堂，那是一个理发合作社，门口装了一只红蓝白玻璃圆筒。镇上把十几个剃头老司集中起来，镜子工具都搬到一起，五彩斑斓的护身布，像万国旗一样五花八门。剃头钱各收各的，每个人接了顾客递来的剃头钱，扔进镜子前的盒子里。有一次，我二姐领我去剃头，剃头老司说集体提价了，剃头钱从五分钱涨到八分。这价提得可够高的，可这是他们说了算的地盘。当时我娘月工资十八块，要保证全家六口人吃饭问题。我们身边带了五分钱，就央求老司，三分钱过后送来行不行？他正和边上的顾客搭讪，七嘴八舌讨论去塘河边电鱼，谈兴正浓，顾不上搭理我们，就说下次剃头带来好了。下个月我去剃头，却再也找不到这个老司。询问边上的老司伯，才知道上个月他出去电鱼，电焦了胳膊，双手截肢，再也做不了剃头的营生。从此我们没再见过他。三分钱拖欠到今天，也没有还掉。
　　 渐渐长大后，剃头问题一直让我苦恼，一是要排队等候，二是老费这钱，三是面对面的尴尬。尴尬倒是容易对付，闭上眼听剃头剪轰鸣，管他剃成啥样，清爽就行。当时大家都留油腻腻的长发，艺术家和流浪汉同款，那股沧桑感很对我的口味，我马上顺应潮流，留起能扎马尾辫的长发。虽然和我的性格不符，但那是个性奔放的年代，家里人除了说句难看，倒也无可奈何。听说内地有校长拿剪刀守在校门口，见了长发“坏学生”劈头就剪。我没遭遇过，倒也万幸。参加工作后，去上海五角场海军大院，接受三个月培训，我们三个同伴，经过商量一致决定，在结业回家前，到南京路大光明理发店，烫个爆炸头再回家。说干就干，免得后悔。回来见了同事，人人大跌眼镜，说这帮乖小伙去上海，学没学会技能不知道，学坏却是肯定的了。工厂门口的剃头老司每次给我剃头，都会惋惜地说一声，可惜你的卷发长在后脑勺，如果长在前面，就省下烫发的钱了。我听了也觉得可惜，可我没办法把它挪到前头。
　　 随着时代进步，顶上功夫越来越翻新，大街小巷上，发厅发廊如雨后春笋。朋友馈赠三张优惠券，我兴冲冲带上妻子和五岁儿子，去一家新开的西方名剪体验生活。三个人经过捶背捏肩理发，收取优惠券后，需再交八百八。我吓了一跳，当即和店堂CEO切磋起技艺，所幸市消费委秘书长及时介入，才免去一家人被扣留之苦。自此，我对美发厅红毛黄毛绿毛大师敬而远之。
　　 我的要求不高，对外表又不计较，剃个头保持清爽就行。后来终于在单位对门，曲径通幽处觅得一家剃头店，老司是个大家闺秀模样的老太太，轻言细语，慢条斯理。但步行街改造，剃头店又不知所终。在政府地下室理发室，我也对付过三年，和领导们并肩剃头，倒也是一种全新体验。后来找到一家外地人开的店，一对充满生活情趣的中年夫妇，技艺过人，生意兴隆，但去剃头需要预约，一三五打羽毛球雷打不动，二四六去五星级酒店为职工服务。动不动就需充值，余额一直是笔糊涂账。他们能言善辩，夸夸其谈，听他们讲如何去考社工证，如何去做义工，如何接受火烫理疗，猫狗成群失而复得，倒是极有意思，整个剃头过程，近距离接受口水洗礼。
　　 那年住进七都，环岛锻炼时，无意中发现樟里有家剃头店，顿时喜出望外，在此，我一对付就是七年。剃头老司是个老妇人，操一口糯软永嘉腔，村口巷尾，家长里短，谁家老头老太，谁家保姆子女，如此如此这般这般，我竟听到许多逸闻趣事，如获至宝，深得我心，凭空收获不少写作素材，在这里，我对原住民有了全新认识。所以，每当我思路枯竭，赶紧跑去剃个头，顿然思路大开文思汹涌。
　　 住到兴文里，剃头时间一到，又需要找新店了，我在马路菜场边，发现一家剃头店门口，贴着“十二元理发”字样，这可说是高收费中的一股清流了，我赶紧进去等待。满屋子的老先生气味，我忍气吞声，仔细观察老司的动作，只见他，动作快捷如闪电，“撂倒一个俘虏一个”，终于熬到我坐上宝座，才用三五分钟宣告结束，功夫好坏倒在其次。我刷卡时，显示需扣款十五元，我说，那为何门口贴着十二元？他回答，那是正常上班时间，我看你直接就坐上来，以为你是老客户，不用解释的。我说，那也需要明码标价。他说，那我打印一张，贴在店堂吧。价格是小事，也不是小事。而且，至少需要有个明码标价的程序问题。但我腻味的不只是抬价，而是他从来不开水龙头，因为这家剃头店里，压根就没设置洗头工序，剃头后，他把长长的吸管拉下来，绕着头皮吸一圈，OK了。拍拍客人的肩膀，买单，走人。我都走到家门了，散布一路闷气，还觉得，老人家不同体味交织融合，沁入心肺。我顶着众多老人的集体贡献，跨入充斥老年人气味的电梯，回到家里，起了自己购买剃头器材的念头。
　　 剃头老司的头要别人剃，我使劲蛊惑妻子，让她买剃剪帮我剃头。我曾在一个亲戚家里，看见他一个人待在卫生间，头顶扣着刚洗过绿豆芽的塑料篮，自剃自刮，手艺不错。我相信，我妻子也一定不会辜负我的殷切期望。她经不起我再三再四的要求，于是在百度上冲动购物，几天后收到七十九元的物品，发现质量不如淘宝上十几元的器材。交涉，退货，再购，经过漫长等待，终于收到合适的剃剪。居然还配全套护身布，刷子，一应俱全。到这个时候，我倒是淡定了，现在工具有了，我不着急，着急的是托尼老司，她总得择定一个黄道吉日开张，这时候我就矜持起来了，我知道现在该着急的是谁。果然，有一天，她做我的思想工作，我想请你把头贡献给我，让我大显身手。我作认真思考状，嗯，可以考虑，就当我为市容市貌做点贡献吧。
　　 她把我邀请到阳台，众目睽睽之下，把她的剃剪推入我的头发。机器声响在耳边，她自己笑得瑟瑟发抖，说你别动来动去，我会把你剃成狗啃头的。我说：“不怕，过去有个画家自视甚高，天天嚷嚷要给别人画美女，画着画着，他说我给你改个武松吧，过一会儿，他说，我还是改成张飞吧。最后他说，我画煤球最拿手，我就给您画张煤球。所以，你本来准备剃个三七分的，然后决定剃杨梅头，接下来可能是短平头，再后来，索性就光头吧。”她说：“既然你有这心理准备，那我就放心大胆操作了，一定给你推个满意的光头。”于是，在剃剪嗡嗡鸣叫声中，她的第一个发型作品诞生了。我揽镜自照，如果头发稍微长一点更好，但已经剃短了，也接不回去，目前的关键所在，是要鼓舞起新托尼老司的士气，要不然我还得在大街小巷里来回穿梭。
　　 我心里想，最近最好不要有什么活动通知。手机响了一声，一条4月25日开会通知，地点在市人民大会堂，请准时出席。她哈哈大笑，真是怕啥有啥，要不你戴顶帽子？也不合适，天气热了。放心吧，过五天，锅盖头老早成型了。于是，我顶着家产锅盖头出去，到处浪使劲浪，狂浪狂浪。