1
　　 我的窗扇不很大，朝着太阳升起的方向。
　　 乳白色的窗扇并不宽阔，大约一米多，但视野辽阔，可以远眺山峦和大海，尽管它们不在同一个方向。窗扇分上下两层，下层落地。上层右侧一扇可以纵向推开，幅度不是很大，却足以涌入清晨潮湿的雾气和海的气息，让我如同一条鱼，仿佛置身于大海之中，尽情鼓动鱼鳃，呼吸温煦的洋流，倾听潮汐的碎语。
　　 窗帘盒是双轨道的，外侧悬挂的是透明的薄纱，呈浅淡的藕荷色，仔细看才会发现，上面编织着一朵朵荷花。内侧的窗帘相对厚实，也是藕荷色，只是色调更加浓烈一些，也镌绣着朵朵的荷花。
　　 我很少拉上厚窗帘，让自己疏离窗外的世界，那样思想便会窒息，如同被束缚在一只口袋之中，呼吸困难。我常常拉上薄薄的窗纱，让阳光或者月色穿越这层透明状的遮掩物洒进室内，落在白色的地板和木床上，朵朵荷花也荡漾在在屋子里，仿佛屋子是一片波光粼粼的池塘。于是，一尾锦鲤徐徐从水底浮起，舒缓游弋在芙蓉之间，那是我。
　　
　　 2
　　 沉湎于往事，或回忆，从记忆河流的河床底，打捞海藻一般的旧事，有时完整，有时也可能是破碎的，更是带有些许河底的淤泥；或写作，把那些记忆碎片连缀在一起，仿佛一个老太太，把键盘当作一架缝纫机，咔嗒咔嗒地缝补一件旧衣裳。这就是我的日常所为。
　　 当我因往事而沮丧时，就忿忿起身，丢开键盘，丢开往事，丢开记忆，脚步沉重地在客厅里踱几圈，然后不由自主地走进卧室，来到窗前，让那天灿烂的阳光落在额头上。我喜欢阳光照着额头，像母亲的手。小时候，母亲常常这样安抚我。阳光暖融融的，暖意经过额头落进心底，驱散了记忆的冰冷。那种沮丧感，像冰凌渐渐消融，成为滴落的水珠和雾气。如果是夜晚，月色也会照临我的额头，那种轻柔的抚摩仿佛神的抚慰，抚平肌肤，让紧缩的眉头舒展开来，心底的郁结片刻间烟消云散。
　　 有时，我也会推开窗扇，把窗外的晨雾晚风、晓岚暮云放进些许，把自己置身于大自然的情境之中，感受城市的呼吸，自然的律动。
　　 当然，当我从往事中觅到一个快乐的故事，也会倏然跳起来，孩童一般地笑着扑到窗前，把脸庞紧紧贴在玻璃上，让那种清凉通过挤扁的口鼻传递到心灵。
　　 或喜或忧，窗扇都能带来美妙的感受，仿佛成为我身体感官的一部分，像眼睛，像鼻翼，像耳孔，像口腔，直通心灵。
　　
　　 3
　　 一个很小的男孩子（具体小到什么年龄，我已然忘却了，也许，还穿着开裆裤），撅起屁股趴在窗台上。
　　 那是一种日本式平房，窗扇高大，有着宽大的窗台，外面，是一个很大的院落，一侧是整齐的菜畦，另一侧是低矮的库房，院门前有一棵并不粗壮但笔直的杏树。对于一个幼小的孩子来说，窗外永远是一个神奇的世界。
　　 我把脸庞紧密贴在玻璃上，仿佛想从玻璃后面钻出去。我瞪大眼睛看着外面的院落，寻找碧绿的菜花、飞翔的蝴蝶蜻蜓或者鸟儿、祖母饲养的几只公鸡母鸡，如同进入一部童话。我从那扇窗户里目睹漫天雪花和飘飞的大雨，搜索蓬勃日出和辉煌日落，逡巡色调变化的春夏秋冬四季，探究自然世界的奥秘。在那扇窗户内，我渐渐长大，渐渐走进窗外的世界，渐渐成为窗外世界的一部分，像一株草叶，像一棵杏树，像一只会飞的鸟儿。
　　 那时，我只是用一双幼儿的肉眼来分辨窗外的景物，视野也仅限于一个院落。步入老年，居住在高楼大厦上，我开始借用一些可以望远的设备，比如手机、望远镜等。我在窗台上，放置了一个黑色望远镜，闲暇时，就摘下镜头罩，向窗外眺望或者俯瞰。于是，我可以清晰地看到百米之外街道，包括行驶中的的车辆、散步的老者、穿花裙子的女孩，再远一些，看到层层叠叠的高楼大厦，看到蓝色的海水和青色的山岗。这一切显现在眸子里，顿时心旷神怡。
　　 我愉悦的是，世界就在我的身边，像小时候一样，仅仅隔着一层玻璃，依旧那么真切，依旧那么亲切。
　　
　　 4
　　 下午，我在窗前读书。
　　 我喜欢坐在一个木质小板凳上，就着对面大厦玻璃幕墙折射过来的日光阅读书籍。下午的阳光总是过于直白强烈，即使冬季也是如此，而折射回来的光线就柔和许多。被折叠的阳光虽然依旧耀眼，但落进窗扇经过窗纱的过滤，就变得柔顺含蓄，软软地洒在书本上，像一捧银色的细沙散落，在翻开的书页上留下一片美妙的影子。无论我读尼采、海涅、茨威格、卡夫卡、海明威、昆德拉、纳博科夫，还是胡适、鲁迅、郁达夫、俞平伯、闻一多，海子，文字间总是流溢出一种充满温馨的亲切感，一颗颗文字，像阳光的孩子，带着神奇的光斑在书页上跳跃，导引我思想的触须延伸到哲学或文学的深处，心灵与之交融贯通。
　　 读书是一种美妙的心灵活动，需要一个合适的背景。在阳光下阅读，无疑是一个巧妙的选择。
　　 我之所以选择下午的窗前阅读，还在于窗外的景物能让思维浪漫起来，像某只鸟儿一样从一片浓密的树冠里倏然飞出，落到另一片树林中。只要进入了思考状态，我的思想就从文字间游离出来，沿着额头，随树冠的黛绿、鸟儿翅膀的褐色、云朵的洁白、天空光影的湛蓝飞逸窗外，神思在五彩缤纷的世界里飞扬。
　　 有时，也会在阳光折射的光晕中困顿，眼睛对着一行行文字慢慢闭合，眸子昏沉下来，脑袋瞬间低垂，额头抵在书本上，像“思想者”陷入沉思一般。但这种情形大都不会太久，窗外偶尔传来某种声响，比如汽车的笛声、鸟儿的惊叫、女人的笑声，或者风声、雨声……都会敲破我刚刚酝酿的梦，陡然睁开眼睛。
　　 那次，我读《变形记》，视线就在那只甲虫的跳跃中模糊起来。朦胧中，一个个汉字争先恐后地跳出来，热烈地欢呼，像古怪的甲虫冲撞我的下颌、鼻子、眉毛、额头。于是，困顿的思想在恍惚中悟出一个道理：有时，做一只甲虫更快活。
　　
　　 5
　　 每个黄昏，我都给孔雀鱼喂食，把近乎粉末状的褐色鱼食抛洒到鱼缸里。
　　 孔雀鱼与我有了一种默契，每每夕阳残照时，它们就聚集在鱼缸一侧的水面，热烈地兜着圈子，等到我把鱼食撒下来，立刻水花四溅，它们欢腾雀跃，仿佛庆祝一个丰盛的黄昏。
　　 鱼缸放在客厅里的一张木桌上，透过玻璃，翠绿色的水草、多彩的鱼身与古董架上的琥珀木摆件相映成趣。我常常俯下身子，视线穿过鱼缸玻璃把它们放在一起观赏，从中体味生命不同的存在方式，无论游弋与固化都是一种蓬勃的形态，把峥嵘的意义凸显出来。
　　 我注视它们良久，才会来到窗扇前，把目光落在窗外的街道、树木、行人上。人们在街道上行走，像孔雀鱼游弋，身上披着绚烂的晚霞，只是身形比鱼缸里的孔雀鱼要小。世界总是这样诡异地幻变，把一个个童话演绎在我们的视线里。
　　 我像一个孩子坐在世界里，童话里，或者是神话里，隔着一层玻璃，静静倾听大自然发出的神谕。
　　 太阳即将落山，目送夕阳余晖，窗外城市的灯光亮了，我也揿亮室内的吊灯。窗内窗外的光晕糅合在一起，宇宙从来都是一体，像一朵硕大的花绽放。
　　
　　 （原创首发）