从不上学，王兴这个名字就被束之高阁了，要不是有身份证，冷不丁地问一句，“谁是王兴？”连他自己都要摸着脖子想想王兴是谁。标准的树桩个，单个五官没有褒奖之处，攒在一起倒也匀称，老王是他的艺名，也是昵称。
　　 因为他辈分高，平辈里岁数又最小，出生时满脸褶子，被哥哥们调侃“老王”，长辈们出于爱护也戏称“老王”。打小听惯了，觉得“老”应该是自己名字的一部分。初中毕业的他颇有才艺，能把自己编的顺口溜唱成数来宝，歇地头歇的时候，应邀还能扯着嗓子唱首歌，放下音律不提，主要是活跃了气氛，为此“老王”还成了艺名。
　　 二十岁时跟着媒人去相亲。姑娘叫花，长得俊美白净，有城里人的清秀。故作矜持的老王瞬间丢了分寸，习惯闭着的嘴微微张开。乃至看到礼单，他的嘴张得更大，然后用力闭住，像是什么东西会一不小心喷出来，要伤人。红纸上的数字折合起来有一千元，也不算太多，唯独自行车炸眼，他觉得庄稼人买那个东西没用。媒人居中调和最终去了两身衣服、一丈布，彩礼由500减到200，唯独自行车不能去。
　　 王家有两个儿子，哥哥借钱娶的嫂子，全家帮着还饥荒，才住进新盖的瓦房。老王和爹妈住在三间旧屋，手里余钱满打满算也不到300，加上秋后的收成和家里的一口猪，能勉强办一个不借钱的婚事。从小穷到大，看着爹妈为钱发愁的样子，他就发誓不再借钱，所以才不上学了，下地干活帮衬家里。
　　 媒人提醒他先应下亲事，之后培养感情的过程中再找借口裁单。老王觉得那样不对，他不能骗人，虽然心虚还是硬着头皮实打实地说，先欠着，以后准买。
　　 这话让人听着就是糊弄，女方父母当即撩了脸子，不送！
　　 亲事黄了，姑娘出门时羞涩的回眸却印进了老王的脑海，每每想起都食不知味，心里的一块平地长了草，草上还开着花，花朵摇曳出两个车轱辘，轱辘“吱嘎吱嘎”地压着他的心房，震得脑仁疼。盯着天空或地面，他半天不错眼珠，似乎能瞅出一辆自行车来。嘴上还得硬气，“我还没摸着洋车子呢，凭啥给她呀！”
　　 外人看热闹不怕事大，也有人真心夸他，有种！听见这话，他的心里勉强开了道缝，刮进一股凉飕飕的风，吹走了些阴沉郁结的东西，身体变轻了，飘忽忽地有种虚荣的骄傲。这种情绪，让他看起来很积极，撂下耙子就是扫帚，却时常挑着潲过了水井还不自知，被人叫住，不免愣一下再眨巴着眼睛好像故意为之似的强调，挣钱要跟挑水就得（dei)了。
　　 盼着盼着就盼来了利好，中央号召各乡镇设集，人们都把家里没用的、多余的东西拿去换钱。地点因陋就简，有的在河滩，有的在街道，也没有细致规划，都是自己找地方。一六、四九、二七、三八，附近的集日交错着，互不重叠。
　　 这天是镇上逢七的集。老王绕道原来的学校外盘亘了一圈，结果到街上，摊位摆满了，根本插不下脚，费了半天劲找了块地儿，还没站稳，就被一个四十多岁梳短发的胖女人撵，说是她家门口，不让摆摊。
　　 拎着半袋红豆，躲过一个门口又一个门口，最后挪到了街尽头的一角空场，才放心地蹲下。路对面挂着一个旧胎，有人推车子进出，知道是修理铺，老王的心里咯噔一下，像是提前进了火葬场，迷茫、不甘。看着骑车人神气活现的，羡慕，连带着嫉妒修车师傅能被洋车子围着，而自己……唉！想走开，却拔不动腿，眼睛直勾勾地却只见茫茫一片。
　　 原来以为自行车是铁的结实，没成想也会犯病。还时不时地有人借气管子，打一次气一毛，也有给五分的，熟人就不要钱，没给钱的欢悦得像捡了大便宜。
　　 一个上午，一直数着对面的买卖，自己的红豆一点没卖。眼看着散集了，老王站起来磕了磕脚后跟，伸伸胳膊，抓起口袋走进修车铺，特意大嗓门压着心里的忐忑：“大哥，要红豆不？”
　　 对方三十多岁梳平头，把掉了漆皮的搪瓷缸从嘴边移开，看着老王的口袋说：“要不了这么些，买一斤馇粥吃。”
　　 秤砣都滑回准星了，老王又抓上一把，才从兜里掏出塑料袋装好，递过去说：“自个儿家的不值钱，哥拿着，吃好了，下回再给你送。”
　　 修车师傅邀请他坐在身边的条凳上，很亲切地说：“你在这太偏，人家都买了才到这，谁还买呀？”
　　 这关注和关心是老王没想到的，也就格外热乎，顾不上面子照实讲了经过。对方义愤填膺地批评街边户的霸道行为，最终也只能叹口气。老王像饱受屈辱的孤魂，突然见到了仗义的大侠，恨不得把心掏出来。
　　 师傅见老王实诚，也介绍自己姓金，说镇上设集，就用自家的门房挣点把式钱。
　　 老王原本只想进来领略一下被自行车包围的阔气，但见灰屋土地有点失望，再看那些散落的碎铁片，不敢相信它们就是某架辉煌的零件。
　　 自此后，每逢赶集，老王都占在修车铺边上，外人以为是金师傅的亲戚都照顾买卖。金师傅太忙时，老王也主动打下手，一来二去，就看懂了修车的门道。金师傅的态度却突然变了，显然怕，“教会徒弟饿死师傅”。
　　 老王开诚布公地讲，自己只想攒一辆自行车，金师傅心有余悸谎称攒车得有执照，建议老王买个旧车，50块钱。老王知道一些零件都是换下来，人家不要的，经过金师傅加工又重新启用，没什么成本。他咬定只给15，还威胁说不然就开修车铺，实在不行买个气管子，站对面2分钱打一次气。金师傅无奈，指着他的额头说：“你呀真是老王。”老王知道对方没说后面的“八”，他不在乎这个还是按着预算给了20，外多半袋小米。
　　 金师傅一边说这不比50少，一边从心里把之前的话取正，牵强地夸他老道。
　　 老王说，你要的和我给的不一样。随即掏出塑料带开始缠大梁，不无得意地说，这样就看不出来了，还时髦。
　　 金师傅走到角落从浮土里扣出一块铁片，搁裤子上擦了擦，又用粗壮的手指捋捋边，然后镶在车前叉处，竟是一只铁飞鸽。
　　 这回就更像了！
　　 老王看着点睛之笔，激动得叫了声：“大哥，你还能做这？”
　　 金师傅谦和地笑笑，双下颌拉到了耳朵边，人家嫌碍事不要的，真有车不在乎这个。言外之意，假的倒需要捯饬得像真的。
　　 老王的脸肌抽动了一下，低着头把塑料带滚到大轴附近，等他把最后一点蓝裹上后衣架的竖梁，才站起来，像之前那些人一样骄傲地推起自行车，“咣”的一声。因为兴奋忘记了身高，自己每次都是弯腰进出，这回一头撞在了门框上。他顾不上摸额头，只咧了咧嘴，露出右边的一颗龅牙。这颗牙很隐蔽，平时看不着，也因为这颗龅牙，使他的右脸略微显胖。
　　 气打得太足，内胎的补丁硌在路上不断蹦高，车轱辘时左时右，老王表面镇定，实则运动排山倒海的力气于手腕，最终驯服了铁驴，但是光推着显然不对，脑子里默着别人骑车的样子，直接跨上大梁，脚往后蹬，两腿较劲，提臀后坐，居然成功了！
　　 柏油路面被分割着向后闪。几百米后，左拐下坡是个小河套，浅浅的水流不过丈余。老王想提前下车，反而多踩了半圈，自行车往前冲，他急忙闪开车座，双脚落地，还是被惯性带了几个点步，才勉强站住。前轮的胶胎亲到了水面。劫后余生般地把车往后退了退，仔细检查蘸水的部位，仿佛那水是硫酸，或者是玻璃茬、钉子之类。确定无虞，长出了一口气。才想起车把边上的是闸把，左右手试试，都在，而且都好用，偷眼看看四周见没有人注意，自觉刚才的行为就不算露怯。弯腰扛起自行车踏过五块垫脚石，然后小心翼翼放下，重新骑上。除了躲着石子儿还在心里反复地提醒“前右后左”，并轻轻地用手配合，有时也攥紧试试，只勒得车子一颤一颤的。
　　 农历六月天娃娃的脸，一袭阴凉裹来雨滴，老王把车搬至道边杨树下的土坎上，脱下蓝布褂罩住车把和车座，自己靠着后衣架，伏身，两手牵着衣襟。风不大，雨也很快停了。沙石路面不再起尘土，老王像踏着彩虹，车技也突飞猛进，还能偶尔抬头看看远处，这让他有了策马草原的意气风发，趁没人时还练了几回上下车，除了一次抻着脚心外，其它都顺利。
　　 进村的一段坑坑洼洼的路面，被雨水冲过，还没人走，平展得像马路。老王舍不得屁股和车座的感觉，只想一直骑到家门口，又想着怎样能拐进院里，却不料前轮劈开淤泥，误住了。好在他镇静，歪了歪身子踩到边上一块半露的石头，把车从泥里拽出来，推着，没走几步就推不动了，检查大轴小轴都没毛病，就是动不了，奇怪。
　　 已经下午四五点钟，挂在西边的太阳多了点羞红，地里的庄稼正如饥似渴地伸着懒腰。老王蹲在路边，有人经过，就低下头，偏有那不长眼的还很惊讶地问他哪来的洋车子？也只得硬着头皮说，借的。
　　 待那人走远，老王坐在地上，因为蹲的太久，腿有些麻，他想擦擦额头的汗，感觉脑门比往常多了不少肉，按按还疼！才想起来在修车铺碰了门框，继而想到老金骗他。“是可忍孰不可忍”，再说他老王就不是忍气的人，可是他许久没动。细细盘算找后帐的过程，好言好说就退钱的可能性不大，一旦吵起来，必得引人围观，他不怕打架，他怕被人知道攒车，丢人。
　　 不会动的一堆铁就是废物，把气全都运到腿上，然后猛地弹出一脚。在自行车倒下的同时，地上多了两滩湿乎乎的东西，循迹发现挡泥瓦里塞满黄泥，且非常瓷实，用力才扣出一点点，轱辘随着转动，他眼前一亮拎起车子试了试，能走。只是很快又不行了，照方抓药，找了根木棍，把泥清除后，看着飞转的车轮，心也飞起来了。
　　 确定车子没有问题，鉴于路况不好，他决定扛着，还自傲地跟人解释，好天我骑它，赖天它骑我，公平！哪有不吃料的驴呀。
　　 放在院子里，用了三盆水才冲干净。老王解开塑料带，看到里面并没进水，为防万一，还是改从下往上缠，最后用火柴点着末梢，就着火星直接按下去（在金师傅那用的是胶水），拇指肚被烫得火辣辣的，搭上食指和中指匀了下热量，又继续缠下一根。
　　 这是村里第二辆自行车，骑第一辆车的是村长。人们围着“新车”调侃村长的旧车，除了铃不响，剩下哪都响。老王说是托人在外地买的二手车，没提金师傅，是怕有人去问，再露了馅。
　　 拿出之前钉好的木箱，铺上母亲做的棉垫，把仅剩的9块9毛4分，又数了一遍，重新装进裤兜。收收小腹，清了下喉头，让气息尽量从嗓子中间流出，像个男中音样地“冰棍”。当老王把家中的余粮卖得差不多时就想到了这个主意，所以才要先买车。
　　 集上的人叫买叫卖、讨价还价的，都口干舌燥，主要还是手里有了点钱，吃根冰棍不算啥，即使冬天也喜欢冰凉新甜的感觉。
　　 转年，天气越来越热，冰棍畅销，老王又做了个箱子挂在后衣架外手。他经常送金师傅冰棍，人家也不白吃，隔段时间就帮他做做保养。在这一来一往中，车子越发结实锃亮。
　　 这天，刚卖完冰棍，他照例掖好被角，盖上箱盖，抬头发现买冰棍的人还没走，站在边上，瘦瘦的身形低着头像个木乃伊，忍不住多看了两眼，这两眼差点让他犯了心脏病。没错，就是他朝思暮想的，花！
　　 花转身幽怨地瞪着他，他读懂了眼神中的委屈，急忙解释：“这是修车的金大哥给我现攒的。”然后拍着大梁诚意邀请，“坐上来，我推着你。”
　　 花伤心地哭着说，自己还没有一台破车子重要。老王为了保持那份虚渺的骄傲，假装糊涂，好像没那么回事，但是心里清楚。为弥补亏欠，他倾尽全部积蓄办了当时最隆重的婚礼。婚后信誓旦旦地承诺，等我攒够了钱就给你买辆女士二六，新出的，可时髦呢。
　　 花幻想着骑新车，一路上微风拂面，她昂着头收获旁人羡慕的眼神，嘴上却说：要那些车子干啥？还是先盖房吧。
　　 妻子的贤惠让老王很感动也很受用，更觉得有道理，有道理的事都要认真执行。结婚头两年，老王骑车带着媳妇回娘家，后来通车了两口子带着孩子坐班车，再后来就是开车去。直到儿子结了婚，老王跟突然睡醒似的，找到已经开汽车4s店的金师傅，要买辆永久的女士二六。老金嘬了牙花子，找遍库房也没有当年的存货。最后抱着试试的态度，去网上看看。
　　 居然有！
　　 第二天，顺丰就给送到家了。老王很快把车组装好，配上老金给的，带黄色流苏边的黑座套，院里立刻扬起八十年代的时髦风。
　　 花从外面回来不觉眼前一亮：“妈呀，这是干啥！”
　　 她抹了下光额头，借着捋刘海的动作遮住了眼睛，向来稳健的脚步有点凌乱地进屋，从箱子底拿出一副白线钩织的车把套。
　　 老王攥着把套的花边，心里几多感慨，强拧笑纹推动着肌肉把眼睛挤成了一条缝，从缝里看见妻子还是花容月貌，便将诚恳藏在揶揄里说：“你藏得够深呀。”
　　 花掐了他一眼，顺下眼皮挡住里面的潮气，抻着座套的黄穗穗说：“这么些年，我都忘了，难为你还记着。”
　　 花要出门，买什么不重要；买不买不重要，重要的是能骑30年前的彩礼出门，可是她忘了自己不会骑车，脚一离地，双手双脚赶趟似的都离了车身，接着就住进了医院的外科病房，腿上打着石膏，还关心她的车。
　　 老王说：“它比你结实。”
　　 儿子埋怨父亲整幺蛾子，这么大岁数还买自行车让母亲骑。老王不解释，专心给老伴喂饭。花直说自己想骑洋车子，打小就想。这话不是说给老王听，老王却捡个正着，更觉得每个字都像钢针，一下下地扎着他的心脏。在层层愧疚中，他愣挤出一句：“以前的道不好走，骑车受罪。”
　　 “是，水泥路修到家门口了才给我买！”花斜着眼仁、语声慢而长像悠悠的鱼线，线的另一头是老王端庄的面容。
　　 儿子说协力车可以俩人一起骑，并买来放在家里等妈妈出院。老王记住了车的结构就嫌贵愣逼着把车退了。之后，搬出自己的“旧飞鸽”和新二六摆在一起，鼓捣了一个多月，最终攒成了一辆带厢座的新协力，有点像过去的人力车，只要掫起踏板露出脚蹬子，收起遮阳伞，安上车座，花就可以在后面骑。儿媳嫌丑但不好意思说，儿子只担心安全问题。
　　 老王拍着胸脯：“我的车子是万年牢！”
　　 花相信丈夫胜过信自己，她喜欢家做的车，更享受一锤一凿实现的承诺。
　　 老王备好干粮和水，扶着花坐上后座：走，兜风去！