许多生活用具总会在时光的流转里被淘汰，最终浸泡在记忆的海洋里。一张旧船票，也许登不上今天的客船，但可以留住往日情怀的温度，捂暖一段光阴的故事。
　　 几天前我在一乡村亲戚家，骤遇一个旧大木脚盆，就有各种岁月感怀涌泉而来，故人故事故乡故意故梦温故如昨，心里勾勒出许多画面。
　　 木脚盆，在我们幼稚生长的那个年代，乡下人家每户必备有一两个，一般男女分开用，它在日常生活中扮演着脏不避让，洗不缺席，盛不脱岗的角色。大脚盆都是木制的，一般都做成直径一米左右，沿高30多厘米，用铁条箍紧，桐油抺浸。大脚盆主要用途是供洗澡洗衣服或盛物品用，腌制咸菜的时候盛洗蔬菜，每逢家里杀猪的时候，会用大脚盆接猪血，然后分给左邻右舍，逢年过节的时候下塘打鱼，大人们会用几个大脚盆倒扣在水面，铺上门板，用绳索绑紧，做成一个木筏，一人撑杆一人撒网，自由游弋水面网鱼。
　　 这次看见这个旧物件，许多与大木脚盆有关的画面，扑面而来。现在享受空调与沐浴自由自在家居的人，还有多少人可以想起那个靠木脚盆洗澡洗衣服的年月？因为生活条件的简陋与生活物质的匮乏，那时农村人在冬季基本不洗澡的，春秋两季也只隔三岔五的洗一次，只有在夏季炎热里才会天天洗。农村里洗澡，大木脚盆必不可少。居室简陋，几乎没有一户人家有专门的洗澡房，都是随意在自家范围内找一个旮旯，用夜色做掩护，坐在大木脚盆趁黑洗。有月亮的晚上，经常看见一些人家的屋旮旯间人影幢幢，水声哗哗，有人洗澡。这就给一些″二流子″(乡下人称呼有流氓行为的人)提供了偷窥的便利。我们那地方有个单身男人，一到傍晚就游晃在村子屋前屋后，专门偷窥女人洗澡，有一回为了偷看一户人家女人洗澡，竟然用小栽锄把人家土砖墙刨出了一个洞……当然他在大览春色饱眼福的同时，也遭遇过皮肉上的惩罚和精神上的各种责骂，这个男人后来外出打工，不知所踪了。我有一回，也″饱览"过一次女人洗澡场景，只是那时年龄太小，还不算″二流子"，所以那次遭遇不留在乡村野史里，只仅存在我记忆里。记得是我四五岁的时候，初夏时节的一个下午，去外婆家玩，与几个表兄表妹玩"躲旮旯″(捉迷藏)游戏，我偷偷闯进了附近一邻家的猪栏屋，推开虚掩的木栅门，蓦地看见猪栏外的空旷处有一个大脚盆，冒着热气，有个女人一丝不挂坐在脚盆里正在洗澡。我的突然闯入吓了她一大跳，一见是个小男孩，她也就没有惊惶失措了，反而朝我笑了笑:"快走开，快走开！看女人洗澡会生‘挑针子′(乡里对眼睛生肿的叫法)的……"，我那时候其实有了性别的羞涩感的，脸一阵发烧，赶紧退了回来……后来看电视，看到牛郎偷藏织女衣服，看到西游记里猪八戒的偷看，都哑然失笑，也不由自主想起自己的第一次"偷看"，分不清是野趣还是雅趣，但心存的是一幅美好画面。
　　 因为家里房间逼仄，我们小孩子洗澡，不分男女，基本都会在傍晚时，在自家屋门口露天而浴，赤条条毫无遮拦。长大一点，我有点害羞了，就不肯用脚盆了，喜欢穿个短裤衩，打一两桶水擦洗，改成了一种冲凉方式。在那个年月，哪会想到今天洗澡，春夏秋冬日日可″冲凉"的幸福？
　　 伴随岁月长歌高亢，就是在农村，后来生活环境与生活质量也日新月异，家家改楼房，建有专门的浴室了，木脚盆慢慢退出了生活舞台，在人们的记忆中遗忘。今之偶然遇见它的背影，想起它扮演过的历史角色，心里有了一份致敬。大木脚盆呀，是一个岁月的见证，蕴含着艰朴岁月里的酸甜苦辣的生活意义，它粗糙而实用，大肚而包罗各种杂活，它曾任劳任怨为我们洗去身上的垢污，宽厚地接受着"泼脏水″，清爽了我们的身体，洗涤了我们的灵魂，它的包容精神其实也蕴藏着生活美学的价值。
　　 我们现在也能看见″脚盆″，是一些家庭，洗浴场所小"脚盆″，专门用来泡脚的，当年农村里那种硕大的大木脚盆，已难觅其踪，在回望来时路的目光里，我今幸而再见它的背影，有一份初心的感动。
　　 大脚盆，洗浴洗涤腌制盛杂物担纲浮力筏各种脏活累活一概揽下，不邀功不显赫，只求实用。它洗浴过我们岁月的尘埃，干净过我们成长的灵魂，盎然着岁月包容的静好。