【神舟】怎么整出一句精确的话(随笔))
举例《汤已渐冷》
一抹斜阳落在绣着金丝花鸟的大红棉被上,小国弓着身子,鼻子贴近被头的粗土布,觉得自己正靠近一汪煤火,火堆上是萌动的一壶水。一只锈黑的铝水壶,壶盖上搭着两只微潮的条纹袜,正冒着若有若无的热气。小国缩进被窝,在黑暗里试图看清炉旁的景象,可通红的火光将他的泪灼得发烫。
(1)背景
他躺在被窝,浮现炉子,这不是随便一个炉子,他小时候的炉子,这时候,他百感交集,流泪了。聚集。
这些是背景,文章里看不到,但是在起作用,文章里一定不会让读者看到的,读者看到了,叫剧透。我们往往会剧透,他想到了老家的炉子,作品立刻开始土崩瓦解。他激动地流泪,这就是坏例子。他一激动,读者就不激动了。
(2)意象的语言
并不是说意象的语言一惊一乍地,它有意味,触动自己就是可以的。因为它的内涵是在展开中生发的,和其他语言聚集,发酵,进一步获得推动力。意象或者意象的语言,我们不要看成是孤立静止的一个东西。如果这么看,它要有价值,就必须像钻石一样。其实不然。意象的语言是一个整体,可以像河滩上的沙子,在阳光下,沙滩也是闪闪发光的,难道不美吗?也很美。
往往意象的语言,一句看来是朴素的大白话,是流水账一般。它整体发光。
《汤已渐冷》我认为就是大白话,可是效果却让人以为不是大白话。
举例。一个男人来要饭,你肯定怀疑他是骗子予以拒绝。这是直觉。一个男人带着一个小孩来要饭,我们会略一思考,怀疑他是演戏,这是理性加感性。 一个男人来要饭,他被拒绝了,走到街角,你发现那里躺着一个孩子,他抱着走了。这时候你可能会觉得有些懊悔,误会了一个人。为何呢,除了感觉,还有体验带给你冲击。
那么你看见这个男人的三次出现,有没有差别呢?没有差别。差别在后面他的行为。也就是说,不是第三次他有什么不一样,而是第三次后续的表现不一样。也就是说 ,单独一句绿肥红瘦和绿厚红薄 ,是不可能看出任何差别的。 不是哪一句炸裂导致好的。 而是整体中分出好坏。
比如我看一个作品,我不是看一句就觉得好,而是三句的气味不同,我嗅到了味道,而别人看可能无感。就像一个书法家,写了一竖,我们就判断写得好吗?不会的。一个字出来,有分辨了,三个字出来,更能分辨了。同样两个人,写了同样的一横一竖,但是高下就出来了。因为一横一竖的搭配,效果是两样。
语言的精确。
泪被灼得发烫。怎么不是眼睛被灼烧?而是泪滚烫,这就是意象里要把握到语言。泪烫了,皮肤感觉到了。泪也许不烫,但是皮肤感觉很烫。这是意象里可以看到的,其实是体验到,它不是视觉触觉,只有这样,意象才是意象,那么它开始推动了。和经验无关,得在意象里去把握,否则出不来这句话,语言得这样。语言如何契合意象,要反复调整到自己满意,至少开篇不能马虎。差一点就差很多,随便过去,飞翔的动力就没了。意识要有,然后做到位。
审美就是审美,心醉神迷。
举例《情人》
这个形象,我是时常想到的,这个形象,只有我一个人能看到,这个形象,我却从来不曾说起。它就在那里,在无声无息之中,永远使人为之惊叹。在所有的形象之中,只有它让我感到自悦自喜,只有在它那里,我才认识自己,感到心醉神迷。
作品里展开,同时也是谈写作,对于大作家是很自然的。原因是两者是一回事,她理解到了,下笔自然就是那样。而一般人做不到,因为没理解。就像太极拳,它是武术,同时也告诉人,它是道。不是两件事,而是一件事。做一件事,给人感觉是两件。杜拉斯好像在谈回忆,又在谈文学。当做一件事在谈,在打拳,也在表现道。画竹子,也是在说存在,生命。一般人觉得这两个东西相隔万里。可是它是同一个东西。
——————句子的精准第一是用词的正确和逻辑性。一抹斜阳,时间是下午四五点钟左右吧,再晚了只有余晖而不是斜阳。那么,这个时间点屋子里并不是黑暗的啊!还有觉得自己正靠近煤火,这里是自己家也好还是别人家也好,屋子有没有媒火应该明确而不是觉得。所以,这段话我并不欣赏的原因就是并没有用词精准。