一
　　 晚年以来，我逐渐开始检索人生，想通过跌宕起伏的人生轨迹，发现人生规律的某种踪迹。
　　 我常常行走在梧桐树下的街道旁，穿过雾色弥漫的城市，心事重重地散步，有时会蓦然驻足，停在一棵树、一片草地、一块怪石、一尊雕塑的旁边，久久不动。往事的某个情形与眼前的情景发生了交汇，于是，便跳跃出来，仿佛一条无形的手臂，把我拽回中年、青年、少年，乃至童年，一个故事就重新开始了。
　　 我也常常坐在夕阳里，但不会让璀璨的阳光直接斜射到脸上，我选择坐下的地方一定有着茂密树冠，密密匝匝的树叶过滤了夕阳耀眼的光芒，落在我身上的，只是斑驳的光影。我就坐在一块突兀的石头或者一条木椅上，在微风中注视地面上幻变的光斑，思想和记忆都恍惚着，像树枝和叶片也徐徐摇曳。这种情形，同样会在不知不觉中把我牵引到过往的时光中。于是，我浸入了历史的湖泊，脸庞上不时荡漾欣慰或者忧伤的涟漪，仿佛一尊有情感的雕塑。
　　 上述两种情状，无论晨雾还是夕阳，都与理性毫无关系。我在思考中慢慢意识到，生命的本质不是一种立论，而是一种叙事。
　　
　　 二
　　 叙事就是讲故事。
　　 世界本身就是一个漫长而巨大的故事。故事发生之前，一片死寂沉默。从宇宙第一声剧烈的大爆炸开始，火光四溅，开天辟地，故事便隆重开幕。一切生命非生命体都成为故事中的角色，包括人类本身。是的，人类并非这个故事的讲述者，而只是其中的一个小角色，当然，人类也学会讲故事了。而且，后来还成为讲故事的高手，虚拟出中国的盘古、女娲，西方的上帝、古希腊罗马神话中神祗等等，让他们成为故事的讲述者。这也是人类这个宇宙中最古怪的角色的一种创造力——会虚构，其他物质或者物种，只会如实叙述。
　　 虚构常常是美好的，至少，它能给人们带来美妙的精神享受和情感满足。宏观上，描绘人类信仰理想、前途命运的宏远愿景；中观上，国家、民族、社会的幸福安康、兴旺发展前景；微观上，每个人的人生走向，奋斗方向的规划，都通过虚构的方式，让人类亢奋并得到心灵慰藉。
　　 必然发生的，是陈述；可能发生的，是描述。很早曾读过一篇文章：旧时一个大户人家生了孩子办满月，前来庆贺的人都夸孩子一脸福相，将来非富即贵。只有一个人说，这个孩子将来会死的。这篇文章的题目是《立论》，作者鲁迅。文章中的前者是描述，是虚构，后者是陈述，是事实。但前者得到了主人的犒赏，后者被大家合力痛打。这似乎告诉人们，人类擅长虚构，更喜悦虚构。但人们往往忽略，在人类自我叙事的同时，世界这个更大的故事也在叙事，当人类故事碰触到世界故事的棱角，与那个大故事发生碰撞时，人类的美妙故事就会破灭。
　　 大西洋的一个夜晚，泰坦尼克号巨轮上所有人都踌躇满志，喜气洋洋，演绎着人类美好的故事。香槟酒、舞会，在甲板上欣赏星星月亮，男女邂逅萌发的爱情，无不令人憧憬和向往。然而，倾覆的过程也令人触目惊心。最终，这个情境成为一个巨大的哀伤故事。
　　 任何一个层次正在进行的故事，都必须与更大的故事相吻合，成为大故事中的一环。这如同如果超越大故事的故事情节范畴（荒唐或者盲目地虚拟），只能导致叙事失败，或者灾难性的结局。
　　
　　 三
　　 我也喜欢虚构，甚至曾经热衷于虚构。
　　 我常常将理想与幻想混合在一起，用虚构的方式把追求的目标现实化、生活化、形象化，具体到细腻谋划某一个细节，仿佛精心雕琢一件艺术品。然后，将这件艺术品摆放在自己记忆的客厅里，不时走进客厅，站在它面前托着下颌仔细端详，欣赏美丽的线条。偶尔，发现它的某些细微瑕疵，就会略微沮丧片刻，然后，整理一下情绪，在思想里重新对那处瑕疵进行修补或者掩饰，直到满意为止。虽然这很辛苦，需要付出许多精力，但我乐此不疲。由此我也知道，自己是一个理想主义者。
　　 童年时，我家院落里有一棵笔直的杏树，对于我来说，它足够高大。我却总是渴望能够攀爬到它上面去。我曾尝试过几次，爬到离地一尺高就滑落下来，屁股重重地跌落在地上。而且，胳膊也被一种叫做“洋拉罐”的黄色小虫子螫了几处，红肿发痒。这让我对那棵杏树望而生畏，同时也产生了强烈的征服欲。于是，那时我就搬个小马扎，坐在杏树的对面，托着下颌定定地看它。不久，脑海里便出现攀爬上杏树的情形。一个男孩扭着屁股敏捷地攀上树，站在最下面的枝桠上，树叶遮掩了脸庞，不过依然可以看出，那是我。我没有满足，只是逡巡了一眼地面，接着拽着树枝继续攀爬，一直爬到树梢上。我在空中和纤细的树梢一起摇晃着，仿佛离太阳很近了，房屋伏在我的脚下，蜻蜓在身边飞翔，也可以鸟瞰院落外那条窄窄的小巷，于是我开心地笑了。可惜的是，那只是我在阳光中打了个盹。醒来后，我重温了一下那个梦境，觉得有些遗憾，觉得这个梦境缺少了些情节。于是，我依旧坐在马扎上闭上眼睛，在脑子里寻觅站在树梢的情境，补充上一些细节。比如，使劲摇晃树枝，把树上的小黄虫子纷纷震落下来；比如，我从树上溜下来时，没有一屁股坐在泥土上，而是双脚稳稳地站立。在我修改记忆的过程中，似乎祖母在唤我，我也没有理睬，因为我在专心致志地构建我的理想。
　　 我用儿童的思维虚构，用幻想去征服世界，尽管那个世界只是一棵杏树。等到少年时，我已经不屑于攀爬那棵杏树了，虽然我始终没有再去爬过那棵树，但却可以攀上更粗更高的树，那些树耸立在山顶，可以鸟瞰一座城市。
　　
　　 四
　　 青年，也是热衷于虚构的年龄。
　　 上世纪七十年代，我曾下乡插队到东北辽阔黑土地上的一座小村庄里，终日劳作在一望无际的田野里。望着和云朵连在一起的田边地头，我总是渴望早日回到城市，不愿成为泥土里的一株玉米或者高粱。但在那时，这是一种极度奢侈的愿景，让我近乎不敢设想。之后，我参加了第一次高考。等待录取的漫长日子里，我常常坐在田垄上，又开始构想录取的情形，我走进一座大都市的著名高校，那里有宽敞的教学楼、图书馆、花坛、池塘，以及美丽的女同学，甚至能够想象出那些女生不同的模样和姿态。于是，常常有村民笑我，像个痴呆人一样兀自咧嘴傻笑。
　　 录取通知来了，大队部的高音喇叭把我从田野里唤回。我的理想实现了，成为一名师范大学生，走进了大学校门；幻想却破灭了，这所大学就在本市，也不很著名。不过，教学楼、图书馆虽然有些陈旧，但还算宽敞，宿舍外没有花坛和池塘，却长着一些葱绿的树木和野草，至于女生也是美丽的。
　　 人过中年，虽然不再有过于幼稚的幻想，不再相信童话和神话，但有时还是免不了在某种亢奋中，对自己的人生虚构一番。及至老年，像一个胡须花白的老渔民，根本没了下海的欲望，只是在海岸上踱来踱去，靠重温大海的风光来度日。这看起来似乎有些哀伤，但这种哀伤蕴藏着生命的必然性，所以，也是真实的，不可违逆的。既然如此，那就不必虚拟了，倒是应该快乐起来，让故事在笑声中结束。
　　 我不是渔民，也没有领略过海上风浪波涛，也就无法知晓老渔民搁在岸上的心情，是快乐还是沮丧。但我清楚，他能讲故事，讲鱼的故事，渔船的故事，波浪的故事，潮汐的故事，岛屿的故事，自己的故事。
　　 人生，本来就是一种叙事。
　　
　　 五
　　 晚年，我把对自我人生和生命的虚构，转换为文学的虚构。通过描叙我和别人的人生形态、乃至世界的形态，来完成自我的叙事。
　　 我试图抛弃各种形而上学说，不再探讨哲学，而是扎扎实实地倾听故事，记录故事，润色故事，讲述故事。我在讲述的文学故事中审视自我，批判自我，赞美自我，完善自我。
　　 歌德在晚年写了《浮士德》，虚构了一场人类晚年的愿景。这个老诗人渴望青春、渴望人生、渴望爱情，他的晚年依然亢奋得热血沸腾。我崇拜歌德，也歆慕歌德，能在垂暮之年仍然具备旺盛的虚构能力，讲述了一个迷人的老年童话。
　　 或许，这也正是他的伟大之处。
　　 除了晨曦里的散步，夕阳中的独坐，其余时间，我大多读书，阅读世界的故事。或者坐在电脑前，敲打黑色的键盘，讲自己和别人的故事，讲成功或者失败的故事，讲得意或者沮丧的故事，也在嗒嗒的键盘声中，完成自我的人生叙事。
　　
　　 （原创首发）