一
　　 年老了，我常常乘坐公交车。
　　 其实，我是可以自己开车外出的，但我不愿行驶在年轻的车流之中，如同不愿和年轻人并排奔跑。这情形很像一条年老的孔雀鱼，总是孤独地游弋在玻璃鱼缸的角落里，虽然它还能疾速地游泳，但还是把更辽阔的水域留给那些年轻的鱼去驰骋。尽管我并不服老，但我尊重年轻的时代和年轻人。我想，这应该是一个老年人最起码的宽厚。
　　 于是，我把车子停在车库里。外出时，我会瞥一眼车辆，它像一艘墨色的船，泊在安静的港口。我快活地笑了，然后徒步走到车站，乘坐公交汽车、有轨电车、轻轨电车，或者地铁。
　　 我渴望在公共场合吸吮城市的空气，感受人们不经意间散发出来的善与爱。
　　
　　 二
　　 大城市的公交车，常常是拥挤的。
　　 通勤时段外，乘坐公交车的大都是一些老年人，有与我一样刚刚步入老年的，也有七八十岁的，车厢里总是充满花白的胡须或者头发。也总有一些年轻人起身，把座位让给那些老年人。不过，还是有许多老年人站在车厢里，扶着把手，这令车厢里的气氛些许尴尬。
　　 我是个知趣的人，为了掩饰自己的年龄，同时避免某种尴尬，在穿戴上总是要装饰得年轻一些，尽量避开老年之属。这样站在年轻人的座位边，不至于带给年轻人某种压力，避免那种尴尬发生。
　　 我理解年轻人，他们正在这座城市里奔波、奋斗，他们更需要坐在座位上，利用乘车的时间休憩，下车后，投入繁忙的劳作之中。这座城市需要他们去建设。我已然没有能力再度参与建设这座城市，却不能不敬重这些当下的劳动者。如同街道旁的花坛里开着各种鲜花，虽然我不是栽种者、浇水者，却不能折损那些花朵。所以，我心安理得地站在车厢里，在颠簸中享受一种理解与包容的快慰。
　　 有时，座位上的年轻人忽然发现了我的年龄，会站起身拍拍我的肩膀，示意我去坐。我就红了脸，惶恐地摇摇头，或者摆摆手，并匆遽向车门处走去，暗示年轻人，我很快就要下车了。年轻人的举动让我感动，那是一种被爱的感受，仿佛一缕阳光从云层中照射下来，心底瞬间涌起一股幸福的暖流。
　　 巴尔扎克说：“谁自尊，谁就会得到尊重。”我为自己是一名老年人而感到羞赧，同时也感到自豪。
　　
　　 三
　　 公交车穿梭于城市的大街小巷，人们从公交车上上下下。乘客之间或擦身而过，或短暂相处，人性也在颠簸中显露出来，仿佛大海的礁石，在潮汐的潮水中显现或隐没。
　　 一个傍晚，我从海边散步回来，车上，一位老年乘客与一个年轻女孩争吵起来。老年人手扶着扶手，对着坐在他前面的女孩怒吼，训斥女孩没有及时给他让座，是一个彻头彻尾的没修养的年轻人。他七十岁左右的年龄，情绪激动，胡须比声音还要颤抖。其实，女孩已经站起，把座位让了出来。但他还是不依不饶，一边坐下，一边数落女孩。周围的乘客开始议论纷纷，低声谴责老人。他却大声吼道：“尊重老人，天经地义，她就应该给我让座！”人们瞬间愕然，车厢里一片静寂。
　　 一个男青年忽然说道：“你首先应该尊重人，才会得到尊重，人家没有义务给你让座！”
　　 另一个女子声音说：“是的，你应该感谢，而不是批评。这个世界没有什么应该的！”
　　 老人一时语噎，片刻后，兀自低声嘟囔道：“反正她就应该让座，我凭什么感谢？”
　　 人们不再议论，不过，都朝老年人投去鄙视的目光。几站后，老年人默默下了车，在车辆启动后，人们可以看见，他忽然对着车辆大声说些什么，似乎是咒骂。
　　 车厢里又一次愤怒起来。更多的话语是：为老不尊。
　　 我为那位陌生的老年人感到无比羞耻，下意识地把自己的口罩拉得严实一些，怕周围的人发现，我也是一个“为老不尊”的老年人。很快，我到站，逃也似地跳下车厢。
　　
　　 四
　　 我的身体逃离了车厢，但灵魂却无法逃脱那种尴尬的境地。
　　 走在回家的路上，那个老年人的胡须一直在我脑海里颤抖。作为老年人，我理解那位老年人，他应该得到社会的尊重，这是社会善良与和谐给予老年人的精神福利。必须明确，这是“给予”，而不是“颁发”，更不能“索取”。索取尊重本身就意味着对对方的不尊重。尊重的起点应该是首先尊重他人，进而换取对方的尊重。卡耐基说过：“对别人的意见要表示尊重，千万别说：‘你错了。’”以指责他人来换取他人的尊重，无疑，是一种道德上的巧取豪夺。
　　 其实，让座这种社会行为，某种意义上是一个两难境地。年轻人劳累一天，利用坐在车上的时间缓解疲劳，无可非议。老年人身体孱弱，不堪车辆颠簸，渴望坐下来也在情理之中。而且，作为公交车，也只是提倡为老弱病残让座，并不构成一种对乘车者的必须要求。所以，让座，是一种高尚无私的行为，不让座，也无可非议。对此，只能相互宽容，以理解、同情他人为出发点，彼此尊重，相互温暖，让爱意在公交车厢里涌动。
　　 我们反对社会冷漠，自私自利，同时也反对利用道德绑架他人，为自己谋取私利。老年人的行径之所以引起众怒，并不在于人们冷漠，不同情、不尊重老年人，而在于他向别人索取善、索取爱、索取尊重，恰恰他又没有这个资格，任何人都没有这个资格。叔本华说过：“要尊重每一个人，不论他是何等的卑微与可笑。要记住活在每一个人身上的，是你我相同的性灵。”
　　 想到这里，我为那个老年人羞惭不已。他似乎没有意识到，在他索取尊重的同时，失去的恰恰就是尊严。在我看来，索取尊重，是一种卑劣的行为，尚且不如一个乞讨者。
　　
　　 五
　　 那个老年人颤抖的胡须已然湮灭在我的记忆之中，但那种灵魂的刺痛却时不时让我的思想颤抖。
　　 孔子很早就说过：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”老年的尊严是年岁冲击而成的河岸，是风霜雪雨雕琢的石碑，默默屹立在时间的前沿，自带令人景仰的风骨和气场，无须自我表述，自我表白，自我表现。像一块老石，淡然存在，豁达生活。不必刻意追求他人的关注，固执以老自尊的观念和行为模式。
　　 年龄并不是傲慢的资本，只是谦卑的基石。人类最真实的尊严，就是能够轻视自我。
　　 事实上，那位老人只是一种个例，虽然代表了一部分老人的心理和行为，但更多的老人还是具有宽厚的包容心和善良的理解力，他们更愿意看到年轻人快乐的工作和生活，如同看待自己的孩子一样。那是一种博大的爱。
　　 我心目中的老年人，是冷静而善良的智者，像一座山，默默固守着岁月赠与的淡然的尊严。
　　
　　 （原创首发）