一
　　 深秋时节，黄叶飘零，草木枯萎，一派萧条凄凉的景象。而此时，枇杷树却显得与众不同，它的花正开得如火如荼，热热闹闹，不是春日胜似春日。
　　 最早知道枇杷树，还是读了归有光的《项脊轩志》里描写的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”原来，枇杷树不仅是观赏价值高的树，因果实金黄，还寄托着财富多多的美好寓意，因此枇杷树广受人们青睐。
　　 以前，我对枇杷树并不熟悉，更谈不上喜欢，因为在北方很少见到枇杷树。如今，北方的冬天也不再是灰蒙蒙的一片，到处绿意盎然，田野里、街道旁、庭院里种植了很多不落叶的南方的树木，枇杷树便是其中之一。
　　 枇杷树四季常青，枝繁叶茂。它的叶子长得非常厚实，模样像一只只小船。摸上去叶面并不光滑，也许这是植物自我保护的一种生存方式。深绿的叶面，黄绿的叶背，一条条纹路清晰可见。风一吹，每一片叶子都在动，就像是弹奏着的一把把小小的乐器——琵琶。
　　 枇杷的花期很长，那种细细碎碎的花从初秋开始鼓起花苞，在秋天和冬天，它会绽放出一朵朵洁白无瑕的小花。枇杷花花型小巧精致，花瓣是白色的，呈现五瓣，中间的花蕊是淡黄色的，花托是棕褐色的，颜色搭配非常和谐，看起来像一只只展翅欲飞的小蝴蝶，在树枝上随风而舞，活灵活现，显得特别可爱。
　　 枇杷，秋日里蓄势待发，冬天里花开热烈，春天里结果，初夏时节成熟，不走寻常路，不愧是“果木中独备四时之气”的植物。
　　
　　 二
　　 校园操场的西北角，种植有四株大小不一的枇杷树。
　　 南面向阳的一棵长得最高最大，树冠蓬松，郁郁葱葱，好像要独霸一方，非常有气场。其余三棵枇杷树相对小一些，枝枝杈杈尽力地向外伸展着，像是被保护着的调皮的弟弟妹妹。所以从远处看，好像只有一株枇杷树，只有走近了，才能分清每棵枇杷树的树干。
　　 起初，我并没有把它们放在眼里，觉得枇杷和别的常青植物没有什么区别，就是四季不落叶而已。直到有一年秋天，我从操场边走过，蓦然回头，竟然发现它的树上开满了洁白如雪的小花，在秋日的阳光下，那热闹的景象着实一下子就惊艳到了我。
　　 缘分真是奇妙的东西，这一眼，让我从此心里“种”下了一棵枇杷树。从那之后，我便真正地喜欢上了枇杷树。每年秋天，我都会欣赏它盛开的花，仿佛那花就是为遇见我而开。我站在树下，可以细细地观赏它美妙的花儿，觉得每一朵花都那么美，娇小，淡雅，清新，花的馨香时时扑鼻，掬一捧花香入怀，顿时沁人心脾。独乐乐不如众乐乐，我还把好朋友拉来，一起赏花。每个人看到这种秋日里开的花，满眼都会露出惊喜之色，闻着它的香味，赞不绝口：“哇，枇杷花的味道真香，真好闻哪！”
　　 萧瑟的深秋，草木失去了生命的本色，连墙边的地锦都已变成了深红色，预示着它的生命即将凋零。而枇杷树上的那些花儿不畏严寒，灿然开放。它把自己的美在深秋和寒冬里铺展开来，一朵朵，花团锦簇，清香四溢。那一树一树的枇杷花吸引来了许多蜜蜂和土蜂，围着它采花蜜，蜂恋着花，情深意重，难舍难分。难道是春天代替了秋天？让人一时产生季节互换的错乱感。
　　 枇杷的那些花像害羞了似的，一串串，一簇簇，藏身在浓密的绿叶丛中。它们有的含苞待放，花苞鼓得圆圆的，非常饱满，仿佛一不小心就会炸裂似的。白色的花若隐若现。有的花瓣已舒展开，朵朵晶莹，像梨花一样雪白，像梅花一样暗香涌动。
　　 每当看到这些可爱的小精灵，那些秋天的萧条感便一扫而光。没想到，柔弱的花儿，也这么勇敢，置身于寒冷的天气，却欣欣向荣，给人带来春天般的温暖，心中就会升腾起一股似水般的柔情，真想把一簇枇杷花揽入怀中，精心地呵护它们。我感受到了它的坚韧和热烈，那种对生命的渴望，不向寒冬低头的精神，让我心生敬意。
　　 无论是深秋还是寒冬，我喜欢午饭后到操场上散散步，看着孩子们在操场自由自在地奔跑、游戏，在篮球场上打篮球，那朝气蓬勃的身姿，总能给我带来温暖和前行的力量。每次走过枇杷树下，我总要停下脚步，虽然它只是树，但，它像那些活泼可爱的孩子一样，总是以最完美最饱满的姿态迎接我的到来，那满树繁花在秋日的风中，多像一幅动态十足的风景画啊！
　　 我静静地站着，并不说话，怕惊扰到了枇杷树，只是愉快地看看它的花又有哪几枝开了，还有哪些没有开，闻闻它独有的花香，心中便有说不出的欢喜。我发现其中一棵小树，虽然被这棵最大的枇杷树所遮挡，但它一样努力地向阳生长，枝伸得很长，花开得最绚烂。那些花散发出淡淡的香气，在这个寒冷的秋日里充满了生命的味道，显得尤其难能可贵。
　　 忽然让我想到，枇杷花自绝尘想，开在繁华落尽的寒秋，孤傲、洁白、坚强、勇敢，不与其他花为伍，与“梅兰竹菊”花中四君子有着异曲同工之妙。
　　
　　 三
　　 冬去春来，春暖花开，许多花儿争奇斗艳，而枇杷却在酝酿着结出丰硕的果实。
　　 春雨悄悄地打湿了枇杷的花瓣，在春风的轻拂下，枇杷花终于修成了“正果”，朵朵枇杷花变成了一颗颗饱满圆润的枇杷果。
　　 枇杷有“早春第一果”的美名。春天，枇杷的果实结得非常多，有的一枝上有三两颗，有的结有七八颗，还有的是一堆，挨挨挤挤的样子，实在是惹人喜爱。
　　 没有成熟的枇杷果，青涩发酸，淘气的孩子把它从树上摘下来，迫不及待地想尝一尝枇杷的味道，结果，却出尽了洋相。枇杷果只有等到成熟了，才好吃。
　　 “树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”诗句中说的就是枇杷叶，枇杷果。到了初夏时节，枇杷的叶子更加碧绿苍翠，它的果实逐渐成熟。果实的颜色也由绿变黄，圆圆的，像一盏盏金黄色的小灯笼，又像一个个玛瑙，金果压枝。这些果实有的隐藏在绿叶中，有的露出笑脸，一颗颗金灿灿的，缀满枝头，不正像诗人说的“黄金丸”嘛？
　　 夏风拂过，枇杷果的香味弥漫在空气中，吸引来了许多孩子。有男生，也有女生，三五成群，在树下像小鸟一样叽叽喳喳，一个说：“这几颗枇杷大，把它摇下来吧！”另一个说：“瞧，这一枝结得又多又大，摘这一枝吧！”孩子一个个化身为“小馋猫”，对金黄的枇杷果是垂涎欲滴。
　　 这些枇杷果对孩子来说具有无法抗拒的诱惑力。为了吃到枇杷果，孩子们各显神通，他们互相配合，只为能得到一颗枇杷果。个子高的，伸手能摘到低处的枇杷果。个子低的，有孩子拿来了扫把，轻轻一碰，熟透了的枇杷顺势而下，像琉璃珠似的，一颗颗蹦蹦跳跳地跌落在地上。孩子们争先恐后地捡拾，拿到的，高兴得手舞足蹈，像是获得了什么宝贝似的。一双小手灵巧地剥开黄色的果皮，咬一口晶莹的果肉，枇杷的味道甜中带点淡淡的酸味，让人口舌生津。低处的枇杷都进到了孩子的口里，高处的枇杷成了鸟儿们的美食。孩子们只能望着树梢上的枇杷果“兴叹”。
　　 枇杷别名无忧扇、金丸，枇杷可是难得的中药材，是百果中的“奇珍”。据《本草纲目》记载：枇杷能润五脏，滋心肺。枇杷是治疗咳嗽的良药。人们喜欢用食补的方法来调理身体。用它制成雪梨润肺汤、枇杷膏、枇杷粥、枇杷酱等，征服人们的味蕾，以此来留住枇杷酸酸甜甜的味道。
　　 枇杷之所以惹人爱，大概是四季都没有闲着。秋冬时节赏雪白的枇杷花，闻淡淡的花香，初夏果实成熟，金玉满枝，人们可以品美味，这是多么惬意的事啊！
　　 “榉柳枝枝弱，枇杷树树香。”枇杷生得平凡，却在平凡中崛起，独树一帜，傲雪凌霜，你的一身傲骨令人啧啧称赞！枇杷，你把最美的时光献给了四季，生活因为有你才更美丽！