自驾旅行一个最大的优势，就是能够自主决定行进路线，带有很强的随心随意性，也因而赋予了旅行更加真切的体验，让自己的旅行在预料之中变化，在变化之中丰富多彩。
　　 从墨脱出来，国道219的名字逐渐在我们的头脑中明晰起来：路途比318更艰险，景色也更加罕见，经历估计更加令人震撼。于是，我们决定，放弃林芝到拉萨的免费高速公路，从林芝市米林县绕道山南市隆子县，奔向日喀则，走一段令人神往的国道219。
　　 219国道是条边境公路，起初叫做新藏公路，北起新疆喀什的叶城，南到西藏日喀则的拉孜，全长只有2140公里。后来，经过多年的北伸南延，在2018年，形成了一条从西北边陲到东南边境，全长10860公里的边境国道，是目前全国最长的公路线，也是世界上海拔最高、条件最艰险的公路，代号为“G219”。其最北端为中国与哈萨克斯坦、俄罗斯、蒙古接壤的新疆维吾尔自治区喀纳斯，南头是中越边境的广西壮族自治区的东兴口岸，一路沿着自西北到西南的边境线，翻过世界上最高大的山脉，跨过世界上最湍急的河流，行进在世界最高的高原之上，遍览世人罕见的最美丽的风光，驾驶体验自不待言。别的不敢说吧，反正自从有了219，“此生必驾318”的风光顿时黯然失色了。
　　 这样说吧，自从我们踏上219那一刻起，就再也没有遇到过交通拥堵的现象，乌央乌央的“此生必驾318”的大军，此时依然死死盯着318的路线，奔向它们心目中的圣城拉萨去了，而我们却转向219，满怀一种对未知的憧憬，来享受一份高原的清净，欣赏高原不一样的风景。
　　 从米林县城出来不远，眼前所见逐渐荒凉。路上车少人稀，几乎不见行车与路人；村庄也不多见，偶尔出现在河流转弯处的，也只是零零散散的几户民居，不成规模；峡谷风貌尚存，只是夹岸的大山不再险峻，而为浑圆且光秃秃的山包，不见高大的林木，只有稀稀拉拉的灌木、杂草，点缀在散乱的山石之上；雅鲁藏布江依然汹涌澎湃，江水照旧浑浊，一路陪伴着我们蜿蜒前行。
　　 在一个叫做卒金多的地方，有一处修有木栈道的景区，好像叫做巨石滩。说是景区，其实就是国道旁有几间低矮的小平房，房前摆着几个日用品小货摊，两三个当地藏民在货摊后面，见有人来，也不招徕生意；旁边竖了一个破旧的木板牌子，上书“巨石滩景区”，早已失去了它朱红的颜色；没有见到门，也不要门票。那木栈道的围栏是实木的，没有油漆过，早就失去了其原木的本色，不少的地方翘起或断裂，透露着年久失修的窘态。奔腾的雅鲁藏布江就在木栈道下滚滚流淌，黑乎乎的，浑浊得活像烧糊了的胡辣汤。大块大块的巨石胡乱散落江畔、江心，有的几间房子那么大，从江边一直高出到国道旁，也都一例黑乎乎的。这些石头显然是从两旁山上滚落到江水里来的，然后摔碎了、崩裂了，体积太大的，江水没有办法把它们带走，就胡乱堆积在那里了。摔裂了的石缝成了高原蜥蜴的藏身之地，它们趁着正午天晴，纷纷从石缝里探出头来，爬到石面上晒太阳。这种善于随着环境变化而变换色彩的变色龙，也跟石头一样，黑乎乎的。
　　 比巴拉山口是林芝与山南的界山，海拔4758米，北边是林芝市，南面就是山南市了。这里的山，支离破碎，漫山遍野都是山石的碎片，像是战乱或地震中轰然倒塌了的建筑物，到处都是砖头瓦砾一般。这里的路，虽然叫作国道219，但除了山谷边上七扭八弯的铝钢合金护栏以外，其它就再也找不到可以称为国道的资格了，碎石的路面，看不出曾经铺设过的痕迹，也许根本就没有铺设过。靠山崖的一侧，时而可见大块的冰雪，或者就是冰川吧，脏兮兮的，但大体还算是白色的，表面凹凸不平，也不规则，像极了凝固的水波纹，让人联想到北京的“水立方”，那造型估计就来自这冰川的灵感。
　　 山垭口上正在修建一座雕塑，两个工人在脚手架上忙碌，雕塑已经成型，但还处在毛坯状态，需要精雕细琢；两位包裹的严严实实的，帽子围巾口罩手套全用上了，已经武装到牙齿，只留下一双眼睛望着我们，见我们的车牌号“冀A”字样，主动跟我们打招呼，问之方知，他们来自“石雕之乡”河北保定曲阳县，河北老乡啊！他们已经在这个大风口、这个鸟都不拉屎的比巴拉山口工作两个多月了。——曲阳石雕，是我们西藏之行所见唯一的河北元素。
　　 然而，谁也不会想到，就在这个海拔4758米的山口北面，就在那些散乱的碎石之间，就在一块块脏兮兮的冰川旁边，居然还有鲜艳的粉红色的花朵盛开着，它们是高山杜鹃，名副其实的高山杜鹃。高山杜鹃是丛生的灌木，刚看到时只有一两丛，从碎石的崖壁上耷拉下来，树根裸露着，树枝散乱着，花朵也蔫了吧唧的，像是要开败了的样子，没精打采的；再往上走，它们渐成规模，一丛一丛联合起来，罩住了整个山坡，铺满了整个山谷，一直开到山的尽头，冰川的边缘，于是远远近近高高低低都盛开了杜鹃花，而且，花朵越来越繁盛，每一个枝头都开着一簇簇花朵，花朵的色彩也越来越鲜艳，越来越靓丽，令人耳边响起“满山开遍哟映山红……”——那可真是生命的奇迹！
　　 翻过比巴拉山口，我们便离开雅鲁藏布大峡谷，攀上宽敞豁亮的山脊，视野一下子开阔了。这可不是随便意义上的山脊，而是喜马拉雅山的山脊，是世界的屋脊呀！行驶在国道219上，我们就是在世界的屋顶上行走。
　　 喜马拉雅山脉用梵语写做himaalaya，意为雪域，藏语意为雪的故乡。它位于青藏高原南巅边缘，是世界海拔最高、最雄伟的山脉。像所有的山脉一样，喜马拉雅山也是一个庞大的山系，它由多条山带组成。山带大致可以分为四条，从南至北命名为外（亚）喜马拉雅山脉，小（低）喜马拉雅山脉，大（高）喜马拉雅山脉，以及特提斯或西藏喜马拉雅山脉。由四条山带整合的喜马拉雅山脉有二三百公里宽，而我们行进的国道219，距离边境最远处也不过四五十公里，因而，我坚信，我们的脚下就是举世闻名的喜马拉雅山。
　　 行走在世界屋脊上，从高地俯瞰山谷里寂静的小村落，遥望对面连绵不断的山峰，还有山坡上崎岖盘桓的羊肠小道，设想着，倘若沿着那条小路翻过山脊，山那边的国度便能尽收眼底了吧？那边是不丹，还是印度呢？无论怎样，喜马拉雅山都是他们不可逾越的天然屏障。
　　 山坡上碧草苍苍，几座房屋从碧草中显露出来，那就是一个小村子。小村子没有什么特色，也不像是藏族民居，没有牛羊牲畜，也不见村民，静悄悄的，让人怀疑村子是否还有生活的可能。山坡高处，一座高耸的碉楼，显然已经失去了它存在的意义，有些坍圮了；山脚下也有一座，已经完全坍塌，只留下了地基的痕迹，掩映在苍苍碧草中。
　　 路过219国道5678公里处，停下车来，居高临下俯瞰山谷，草原牧场辽阔幽远，小河小溪婉转徘徊，民居畜群星星点点，花自飘零水自流，自然悠闲的状态，世外桃源景象，天涯海角的落寞。喜马拉雅山上不仅有大山冰川，还有壮阔美丽的夏季牧场。
　　 登上恰拉山山口的时候，脚下的路再一次斗折蛇行，让人联想起“怒江七十二拐”，只是这里的盘山公路不像业拉山口那样夸张的折返罢了。然而，它的九曲回环，层层叠叠，并不亚于“天路十八弯”，也足以让人望而生畏。正对着盘山路的山崖上，一座颇具规模的寺庙巍然矗立，红墙金顶，庄严肃穆。不知道这人迹罕至的地方，可有虔诚的信众常来朝佛？恰拉山山口海拔5003米，又是一个新的高度。恰拉山，一路上经过的山口的名字里，好像都有一个“拉”字，诸如：米拉山口、业拉山口、巴拉山口、雅拉山口、那根拉山口、色季拉山口、唐古拉山口等等。我不知道藏语里的“拉”应该是什么意思，但总觉得跟“大山”或“山峰”有些关联，因为这些山口大都是整座大山的最高处。
　　 219国道进入山南市的一段，路上车辆虽然稀少，但由于地处偏远，海拔又高，路况时好时坏，汽车速度一直也提不起来，原计划晚上可以到达隆子县城的，但最终不得不在距离县城120多公里的斗玉村住下来了。
　　 斗玉村是很小的一个小村子，全村总共66户人家，230来口人，其中珞巴族56户，210来人，是名副其实的珞巴族自然村落。珞巴族是我国的少数民族，是56个民族大家庭的一员。他们有自己的民族语言，使用藏文，大部分居住在雅鲁藏布江大拐弯处以西的高山峡谷地带，从事农牧业生产，直到20世纪中期，西藏解放之前，仍处于原始社会末期阶段，是新中国让他们跨越了奴隶社会、封建社会，直接进入社会主义社会的。“珞巴”是藏族对他们的称呼，意为“南方人”。新中国成立后，根据实际情况和本民族意愿，正式定名为珞巴族。根据2021年统计，中国境内珞巴族的人口数为4237人，是真正的少数民族，然而，在斗玉村却又是绝对的大多数。
　　 村子建在峡谷的阳坡山腰上，相对平坦的一处辟为小广场，村委会建在小广场的上面。村子下面是219国道，再往下是一条湍急的河流，河水是黑色的，激荡着泛着白沫，“哗啦啦”的流水声一直在峡谷里回荡，昼夜不息。河流对面是黑魆魆高耸云天的大山，翻过去就是国境线了。斗玉村是全国文明村，街巷的路边种植着花草，格桑花居多，也有稍大些的大丽花。那格桑花，是真正开在青藏高原上的，而且是在喜马拉雅山脉之上。
　　 在一片比较开阔的峡谷地带，七八个农人正在收割青稞，从几位妇女的装束来看，他们应该不是汉民。他们分工明确，三个男人负责割青稞，每人肩头斜跨着一部机器，马达开足了，满山谷“嗡嗡”的响。他们像城市园林工割草那样，在地上一下一下地扫，于是，一排排一人来高的金黄的青稞，就在“嗡嗡”的响声里，整整齐齐平倒在地上。妇女们用大镰刀把割倒的青稞扒拉成一束，用一把青稞秸秆打成一小捆，再将几小捆堆成一垛，穗子朝下，等着晾干脱粒。
　　 国道边有一家人围在一起吃饭，大碗小碟摆了一地，见我们走来，很热情地招呼我们一起吃，还送给我们自己园子里摘下的李子，熟透了，特别甜。其中一位年轻女子看看我们的车牌子，说她曾到过山西太原，她的朋友到了石家庄。
　　 西藏自治区山南市隆子县为藏南谷地的半农半牧县，然而，我们经过的国道219东段，几乎看不到什么牲畜，山谷里随处可见的是大片的青稞、碧绿的豌豆和金黄的油菜花。我的家乡华北平原没有青稞，但有与之相类似的大麦，大麦、豌豆、油菜花，这些作物在华北地区都是生长期比较短的粮食作物，它们一般都是春天播种，夏天就可以收获的。我们村经常是在小麦收割以前，拔了大麦、豌豆、油菜作场面，供存放、脱粒、晾晒小麦用。由此可以推断，藏南地区农作物生长期应该不长，而且，一年也只能收获一季。
　　 我们来到这里已是七月中下旬了，而这里的青稞刚刚灌浆，豌豆秧子上正开着紫红色的小花，油菜花开得正盛，金灿灿的，配上大山的背景以及藏族民居的点缀，也算是少有的景观了。隆子，在藏语里是“万事顺利，实力雄厚”的意思，想必在农耕时代，这里应该是一处富庶之地。
　　 毕竟是大国的边境了，219国道沿途风景不会像大都市那般繁华，也不会像通商口岸那样繁忙，但也并未显出老少边穷般的荒凉。那凸显在小山包上的半拉堡垒，应该是早先的烽燧吧？路边山坡上的民居，有的显然已经废弃多时了，只留下赤裸着的四壁的残垣，也偶有几处屋顶上树着风幡的，门窗依然齐整，只是没有看到人的影子。远处的村庄还在，屋舍俨然，也偶有农妇到农田里来劳作。
　　 路遇一位藏族大嫂寻奶牛。那头小牛犊贪玩，两天前趟水过河，赶上下雨，河水涨了，它回不去了。今天早上，大嫂在国道边上找到了它，然而，它让国道的护栏挡住了，出不来。她就请来护路工拆护栏。护路工是汉族人，忙不迭地卸着护栏上的螺丝，从他的口中，我们得以了解整个事件的经过。小牛看到主人，忙不迭地跑过来撒娇；藏族大嫂也一脸灿烂的笑容，一边抚摸着小牛犊的头，一边从用挎包里抓出大把大把青稞麸皮喂小牛，那挎包居然是用一只破皮球做成的。小牛两天没有回家，显然已经饿坏了，吃了两把麸皮后，猛然将头伸向破皮球的挎包里，惹得大嫂一阵“咯咯”的笑。