一
　　 空闲时，我时常会把书柜里的相册一本本抱出来，翻开一张张看着。光阴似箭，一去不复返，但照片定格还原了那些精彩的瞬间和难忘的场景。往事如电影般一幕幕在脑海里浮现，思绪也跟着飞回到了从前。
　　 七岁那年，时值初春，万物复苏，生机盎然。我一大早和小伙伴们吆喝着上山放牛，刚到坡上，家住寨子南面，与我同龄的王元元跑来对我们说，昨天下午，他爸爸一个好朋友扛了一架人多高的大照相机来他家了，要照相的赶紧去。我们这些山里娃，从小到大从未照过相，听元元这样一说，犹如哑巴讨老婆——说不出的高兴，早早就收工回家。
　　 刚踏进门槛，母亲就对我说：你二哥正要去叫你，刚才你王大叔来找你爸办事，说他一个照相的好友来了，照相技术好，收费又便宜。你赶快换件衣服，洗把脸，和你大姐、二姐一起去照张相吧。我心里正打着小九九，盘算着怎样给爸妈讲这事，没想到爸妈早知道这事，并允许我们去照相。可高兴的同时又有些忐忑，没有好衣服、好鞋子穿，怕照相难看。妈妈见我呆站着，好像猜出了我的心思，又看我头发乱糟糟的，进屋找了一顶二哥小时候戴过的黄色帽子给我扣在头上，然后对我说，其实这照相穿新穿旧没啥关系，照出来相差不大。再说你长得这么乖，脸白白净净的，肯定出相。
　　 听妈妈这么一说，我“噗嗤”一声乐了，洗完脸，跟在大姐、二哥他们屁股后头，来到了小元元家。唉哟，他家院坝里像办酒席一样热闹，村里男女老少，来了好多人。再看那赵师傅，年近中年，高大结实，正满脸笑容招呼着大家呢。那时村里没啥收入，一些人听到照一张相要五角钱，头摇得像拨浪鼓，哪舍得掏钱。还好，前不久，大姐种地喂猪卖力，爸妈奖给她两元钱，她听说来了个照相的，别提多高兴了。机会难遇，大姐愿意把自己的私房钱拿出来，让我们几兄妹合影一张。
　　 照相时，赵师傅叫我们站成一排，大姐、二姐站两边，我和二哥站中间。那相机像小米斗一般大，下面有一个半人多高的三角架支撑着，相机上盖有一块暗红色的布。照相时，赵师傅把前面的布揭开，露出摄相头。接着又转到照相机后面，弯着腰，将头伸进布里，调好相机焦距，对准我们。随后站在相机左侧面，右手握着一个汤圆般大的椭圆型汽球，左手举起来，握成一个拳头，伴着口里 “一、二、三” 的呼喊声，拳头对应伸出大拇指、食指、中指三个指头 ，话音一落，右手一捏手中汽球，摄相头灯光一闪，就算照好了。
　　 照完相，我站在相机前，好奇地打量着，感到那东西好生神奇。赵师傅见我没走开，以为我还要照一张，就对我说：“小家伙，还照一张吗？” 我赶忙回答：“想照，可我没钱。”他笑着走过来拉着我说，没关系，只是你脚上穿的鞋子是破的，大母指都露出来了，照全身相不好看，我给你照张半身相吧，免费给你照。我一听，心里乐开了花。随后，他叫我往前靠一点，站着别动，给我照了一张单人半身照。
　　 回到家，心里一直牢记赵师傅说的半月之后取照片的话，扳起指头一天天数着，盼望时间快点过去。果真，半月后的一天上午，小元元给我们送照片来了。那照片虽是黑白照，可照得一点也没走样。尤其是我的那张单人照。师傅在我的颈下边配了一串竹叶，脸白白的，眼睛大大的，满脸高兴的样儿，可爱极了。这是我人生中的第一张照片，弥足珍贵。我小心翼翼把它收藏在一个小木箱里。
　　
　　 二
　　 因老家边远贫穷，自那次照相后，一直到我小学毕业都没照过相。上初二时，教我们数学的徐坤华老师有一台小相机，可他不轻易给学生照相，据说他不会冲洗照片，要把胶卷拿去城里照相馆冲洗，既麻烦，花费又太大。还是那次学校组织学生外出春游时，我们才有机会照了两三张。令我终身遗憾的是初中毕业那一年，学校组织初三学生照毕业相，恰遇我生病躺在床上，浑身无力，没能去学校，毕业照上就没有留下我的身影。
　　 在流长中学读高中时，离学校不远的流长街上有一家照相馆，照相的姓苟，中年人，瘦高个头，是个独眼龙，照相时一只眼天生闭着。他照相仔细认真，一丝不苟，照相者准备充分后才照。我们几个玩得好的同学经常把生活费一分一角节省下来，找他照相。学校前面有一片茶山，茶山上有不少光滑的石头，印象最深的是我坐在一块平整的石头上，手捧着书，掩映在翠绿的茶树中，充满朝气的那张照片。它不仅记录了我的青春和校园生活，还带给我许多美好的回忆。
　　 最难忘的是一次没成型的照相。那是一个夏天的周六，放学后，我顶着火辣辣的太阳，满头大汗从学校回到家中。进门一看，大哥和一个陌生的年轻人坐在院子里乘凉。唉哟，桌子上还放了一架小型照相机呢。大哥见我后，急忙站起来，对那年轻人说：这是我幺兄弟，在流长中学上高中。随后又对我说：他是我们单位的同事，名叫赵顺福，你叫他赵哥，他会照相。对了，你不是一直都喜欢照相吗？等会他给你照两张相吧。
　　 举眼一看，赵顺福身体胖胖的，脸白白的，一口整齐洁白的牙齿，中等个头。听大哥这样一说，我顾不上擦去脸上的汗水，准备把书包放下，找一个好的背景照相。这时，赵哥立马站起来，拿起相机，笑着对我说，就这样照最好，这照片就叫《放学回家》。随即“咔咔”两声，光影一闪，就给我照了一张。然后又叫我坐在家里的书桌旁，装着读书的样子，又给我照了一张。随后，在院子里拍了一张全家照，还分别给家里其他人照了相。我本以为我那两张是很理想的照片，没想到，过了好久，大哥回到家中对我们说，小赵回去后操作不当，胶卷全曝光了。我听了心里很难过。大哥说，小赵是热心人，也想把相照好，照片没洗成功，感到是光屁股叹气——自愧丢人，许诺有机会再来给我们好好照相。
　　 后来，听大哥说，赵顺福父亲是南下老干部，是他们单位的领导。那时，供销部门是令人羡慕的好单位，烟、酒、白糖什么的都只能在供销部门购买。赵顺福在家里是独儿子，父母挺宠他，就给他安排了一份好工作。可他性格大大咧咧，成天贪玩，不把上班当回事，工作三天打鱼两天晒网。他父亲正直无私，骂他生在福中不知福，给了他处分。他一气之下，辞职不干了，去县城开了照相馆，由于他待人热情，办事认真，把照相馆经营得风生水起。
　　 说也奇怪，我对于得而不至之物，总是难以忘怀。其实，我怀念的岂止是那两张未成型的照片，想得最多的是那个不安于现状，敢吃螃蟹的人。后来，我虽一直没见过他，但他的样子一直留在我心中。我时常梦想着自己长大后，像赵哥那样，敢想敢干，做自己喜欢的事。要是有钱了，就买个相机，给别人照相，或把最好的景物拍下来，最好能当一名摄影记者，把自己照的照片登在报刊杂志上。
　　
　　 三
　　 参加工作后，对照相的喜爱只增不减。只要有机会，就会照上一两张，把工作、生活中难忘的场景记录下来。记得我工作的第二年，经人介绍，认识了现在的妻子。
　　 有一天，我去她家玩，回家时她送我，刚好车站旁有一个照相馆，心想我俩即将步入婚姻殿堂，就和她商量来个合照。那年头，摩托车是稀罕物，我看到照相馆门前停有一辆摩托，一问是照相师傅的，就突发奇想，我坐在摩托车上，两手扶着车把，妻子在后面抱着我的腰，像骑车在路上行驶的样子，岂不潇洒。照相师傅见状，说这造型洒脱自然，比简单的排排照有意思。我和妻子听后，开心笑了起来，师傅眼灵手巧，趁机给我俩照了合照。那是我和妻子的第一张合照，也成了我俩最喜欢的一张照片。
　　 那些年，保存照片的方式是做一个镜框，把照片放在镜框里，挂在墙上。最直接简单的方法就是在桌子上放一块胶垫，上面贴张白纸，可以摆大大小小的照片，然后用一块厚玻璃板盖上。但令我没想到的是我在息烽县原王家坪乡工作时，几个朋友来家里玩，趁我不注意，悄悄把玻板下的几张珍贵的照片取走了。那些照片只能留在我的脑海里。
　　 说实话，当我看到别的同事胸前挂着相机，走到哪里拍照到哪里，心里好生羡慕。想买一台照相机的愿望越来越强烈，可工资低，心有余而力不足。1996年6月，我调息烽县人口与计划生育局工作后，工资增高了一些。有一天，我去省城开会，狠心花了一个月工资，在省城外贸大楼买了一部索尼牌傻瓜相机。有了相机，我首先想到的是回家里给父母及家人照相。那天，秋风习习，天气晴好，我给父母分别照了一张单人照。没想到，事隔半年，父亲生病辞世。因家境贫寒，父亲从未照个相，这是第一次照相，也是父亲一生留下的唯一的一张照片。
　　 自从有了相机，出去游玩时就不用蹭别人照机，可以随时随地拍照。不过，我照相技术一般，刚开始给别人照相时，时常有一半是地面，或者只照了半张脸，别人见后，哭笑不得，自己也认为是赶鸭子上架——吃力不讨好。于是我在工作之余，不断向专业人士讨教，不断实践，照相技术越来越好。外出旅游时，总会把一幕幕“美”的瞬间拍下来，留作纪念。现在随着科技的迅速发展，手机的拍照功能越来越强大，能拍出各种各样精美的照片，比原来的照相机方便多了。我又把手机当成相机，只要看到优美的景色，有趣的画面，就会顺手拍下，放入朋友圈里，与大家分享。
　　 时至今日，一部手机走天下，人人都会拍照。照相越来越简单容易，可它失去了原来照相那份等待的快乐和意义，我还是怀念过去照相的日子。那些珍藏的旧照片，留下了我多年来生活工作的点点滴滴，成为永恒的记忆，让我终生难忘……