初春时节，我回到老家的第一个念头就是去看望住在巷口的赵老头。踏着青石板铺砌的巷路，赵老头的往事又清晰地重现在我的记忆深处。
　　 童年时，我曾住在这条巷的东头，赵老头住在巷口。他叫啥名字，有多大年纪，我不清楚，在我的记忆里，他站在巷口不动的时候，我常常把他错看成一株冬日的老桑树。
　　 他好象有过老婆，也许生过孩子，可熬过漫长的一生后，他依然是孤身一人，听说他有个远房侄子在省城，那是他唯一的亲人。那时候他靠给人杀猪混口饭吃，可赵老头很少有过悲哀的神情。特别是他杀完猪拎着一瓶酒归来时，巷口传来“哒哒”的脚步声中，夹杂着他那哼哼唧唧的古老歌谣：“正月十五挂红灯，红灯那个挂在大门外，等着五哥来放羊……”。在我的印象中，赵老头一辈子只会哼这两句歌谣。
　　 赵老头很少与巷子里的人交往，唯独对我亲昵。有时他摸摸我的头问：今天星期几？每次，他杀猪归来，拎着个吹成汽球样的猪尿泡，一进巷口就喊：“丫头，气球拿去”。后来，我便常常跟在他身后去看他杀猪。
　　 杀猪场上，赵老头一改平日的少言寡语，象个战场上的指挥官。只见他袖子挽得高高的，腰间系条围裙，待几个小伙子将那猪压倒在门板上，在猪疯狂的嚎叫声中，赵老头一条腿紧压猪身，一只手紧抓猪嘴，用刀背猛磕猪头，一刀捅进猪脖子，刀一抽，血“哗”地涌了出来。猪哼叫着，四蹄乱蹬，几分钟后，便不动弹了。这场面使赵老头显尽了威风。可是，有一次赵老头却慎重地对我说：“我死后，你一定莫忘给我的双手戴副红手套，那样猪鬼们就不会找我了。”
　　 后来赵老头没猪杀了，靠拾猪粪糊口。每天清晨，一手提着个破粪筐，一手拿着粪扒，跟在各家猪的屁股后面转。他把拾来的粪料倒在粪坑里发酵后，卖给邻近的生产队。
　　 我进县城读书后，听说赵老头没粪拾了，因为猪都养进了猪圈。
　　 一个假日的晚上，我回家后因屋里太热，半夜便踏着月光走出巷口，见赵老头正挑着两只粪桶从家里闪出来，我好奇地问他：“赵爹，你去做什么？”他似乎吓了一跳，转过身来轻轻地说：“没法子，只有半夜去弄点”。说完，他挑着粪桶沿小巷走去，月光把他的身影映在石板路上，越拉越长。这一晚，我久久不能入眠，想象着一个孤独的身影不知钻到那个粪坑边，正在偷粪。
　　 又一个初夏的假日，我从县城回来已是傍晚了。刚一下车，看到河边的菜地里，吵吵嚷嚷围着一堆人。我好奇地走近一看，菜地近旁的粪窖里，赵老头在奋力挣扎着，他趴着窖沿想爬上来，可爬了几次又滑了下去，围观的人想拉他又不敢。见此情景，我几步跑到黄瓜地里奋力拔出一根竹竿，伸到坑里：“快，赵爹，快抓住竹竿。”
　　 他一把抓住竹竿，在众人的帮助下终于爬出了粪坑。
　　 赵老头“扑通”一声又跳进河里，河水泛出一圈黄绿色……
　　 我陪着浑身湿淋淋的赵老头回家，这是我第一次到他家。黄昏降临，低头进屋，里面黑咕隆咚的。他点亮油灯，油灯发出黄黄的散光，将小屋照亮。赵老头去外面的毛厕换衣服去了，我环顾屋内，依门处用砖头垒起一座灶台，上面放着一个断了耳的破锅，灶台前放着一把绑着麻绳的歪椅子。唯一的亮色是，整个屋子的土墙壁上糊满了各色香烟盒纸，有大公鸡牌的，有圆球牌的，有游泳牌的。紧挨着的是简单的床铺，屋里没地方坐。赵老头进来让我坐到铺上。坐上铺，我抬眼看到唯一的一扇小窗口上挂着一串贝壳，用线穿着。赵老头走进来，仍是一副乐呵呵的样子。
　　 “丫头，我这罐子里还有好多石头呢。”
　　 他钻进床铺底下，捧出一个土罐，从罐里抓出一把石子，有圆形的，方形的，厚的，薄的，白的，黑的，黄的，酱红的，碧绿的，淡紫的，光滑透亮。我眼前放光，在这低矮的孤独小屋竟有如此的收藏。
　　 赵老头全然忘记了被人推到粪窖里的事，他给我讲了许多关于石头的故事，那晚我很晚才回家。回家后我一夜未眠，想着赵老头这生活中的乐观者，卑微愿望的满足者。
　　 后来，我下乡插队，招工进城，再也没见过赵老头了，只是偶尔听父亲提到他，说是镇上办起了养老院，可他硬是不去，还是拾粪……
　　 想着想着我已走到了巷口，只见一幢新楼房取代了赵老头的小屋，屋后那相映成趣老桑树脱光了枝叶。小楼主人告诉我，赵老头三年前去世了，丧事是他远房侄子办的。
　　 从小楼出来，我默默走在这小巷中，青石板铺砌的巷路被岁月磨得光滑透亮，石板缝里青青野草顽强地探出头来，心里感到有一件事未去完成，倏地想起是赵老头曾交待过我，他死后莫忘给他戴上红手套，不知他侄子是否给他做到了？