来到这偏僻的山乡时，正是叶落花凋零的时节。然而，眼前的秋色却十分迷人。
　　 沿着山下的田间小路行走，满目是深深浅浅的黄，闪闪烁烁的金，间或还有一丛一丛的绿。田岸的山坡上是一片火红的柿树，又一片碧翠的松林。弯弯山溪缠绕村寨，炊烟袅袅，颇带凉意的山风迎面拂来，人似平要醉倒在稻香丛中了。顺手摘一把野菊花，生命中便有了一种崭新的萌动，为这份恬然而激动。
　　 三十余年前，我曾在这山区的小学校当过短期的代课老师。小学校座落在山腰上，百来个学生，四个教师和一个做饭的工友。听学校的老教师讲，那位挑水烧饭带敲钟的工友，原是这所分校的负责人，只因在文化革命开始不久，将一幅标语“打响春耕生产第一炮”的“一”字，写时往下一带，有人硬要读成“0炮”，而成了现行反革命。游乡批斗后，成了小学校的勤杂工。他姓朱，家在几里外的村子里，山民们都称他朱先生（可惜我记不清他的名字了）。长期的精神和肉体的折磨，使朱先生过早地衰老了。那时，每逢我看到他佝偻着腰，从山下挑一担水吃力地上山时，人已气喘吁吁，额汗涔涔，我的心中就有一种说不出的滋味。有时，我跑过去默默帮他，他却说：“不用，姑娘，还是我行些。”朱先生就这样每天天不亮就起床，扫地、喂猪、烧饭、敲钟。虽然是天天见面，进校后我却从来没有跟他讲过一句话。直到有一次周末，其他三位教师都回家了，只剩下朱先生和我。那时我只是一个刚步出校门的十七八的女孩子，独自在山中过夜，心中十分害怕。记得那是一个初秋的季节，那晚，我将所有的门都闩好，并用课桌顶上，尔后一个人独自坐在窗前，灯也不敢点，数着天上的星星，怕极了。忽听朱先生在外面高声喊我，这是我进校以来，第一次听到朱先生高声讲话，我赶紧跑了过去。
　　 “怕吗？不用怕，我在门外坐着呢。”朱先生温和地对我说。从这以后，我们成了不讲话的好朋友。
　　 不久，朱先生被遣送回乡。他走的时候，好凄然，一套破旧的铺盖卷儿，一只笨重的大书箱，别的什么也没带。那天，太阳很好，我默默送他。炫目的阳光下，朱先生的眼睛潮潮的，他说：“你年轻，要热爱教书工作，特别是这偏僻的山区需要你这样的年轻教师。”朱先生过早斑白的头发在秋风中颤抖着。我不再送了，我怕眼泪流了出来。
　　 然而，我不久就辜负了朱先生的殷切厚望，离别了小学校，进城当了工人。
　　 而今，又是秋天。走在这古老而又充满芬芳的弯弯山路上，我涌出一股不能自己的深情。我感到，那辛酸的往事已经一步一步被踩在了自己的脚下，随着岁月的流逝，化作了我关于历史和人类的许多断想，化作了我思维世界和感觉世界的一部份。
　　 不知不觉中，我已爬上了山坡。山坡上蜿蜒伸展的小路，象一条彩色的丝带，把一处处农舍连接起来。忽见松花丛中闪出一角红楼屋，过路的山民告诉我，那是新盖的学校。
　　 我一阵喜悦，抬眼望去，校门荷塘边盛开着一树芙蓉花。那花开得如火如霞，把这深秋的寒塘点染得分外妖娆，不禁使人想起“群芳摇落后，秋色在林塘”的诗句。
　　 我一步一步朝校门走去，就在这一瞬间，二十余年的光阴飞逝，心中如电如梦如幻，逝去的岁月，了无痕迹。
　　 轻轻跨进校园的大门，满地是碎叶残红。而园中一株高大的枣树，却长得枝叶繁茂，星星般的枣子结成一串串。校园内静悄悄，教室里传来琅琅的读书声。
　　 我在校园中静静地站着，心中忽地涌出一种异乡的孤独感。是的，我跋涉了几十里山路，来到这偏僻的山区，是为了什么呢？是为了寻找那土砖四合院的梦景？而那些梦早已埋葬在那校园新楼的基石底下了。抑或是来告诉朱先生，如今我的女儿成了市某中学的一名优秀教师？我正苦苦思索自己此行的目的时，一位中年男子向我走来，他说他就是小学校的校长。
　　 天色不早了，校长把我领进了他的家。这是一座小小的庭院，院里竹篱上绽开的几朵秋菊，占缀着这浓浓的秋色。走进校长的书房，屋里很洁静，宽敞的窗棂上垂挂着竹帘，一张小桌几上，铺着雪白的钩针花巾。一个杏黄色的红瓷花瓶中，插着几枝翠绿色的竹子，宁静而挺秀。主人掀开竹帘，立时一重重山脉印入眼帘，山色苍茫，夕阳隐在青山外。
　　 入夜，月光在案桌上静静地流泻着，山里的夜来得早。校长让我早早休息，他告诉我，朱先生平反后，调到乡中学任教，去年已退休，他家就在两里外的大屋村。他说，翌日带我去。
　　 屋里只剩下我一个人了，我轻轻放下竹帘，听秋风在帘外低絮。竹帘半暗半明，若开若闭，一帘月色卷花影，真有些人悄悄，帘外月朦胧。朱先生，您平反了，可那十几年喂猪的光阴呢？谁能找回？
　　 我决定明晨去大屋村。