一个轱辘小车——推（忒）好。这是我们家乡的一个歇后语。流行很广，用的频率也很高。但现在细想起来，一轱辘的小车，不是推（忒）好，还是一般好的问题，而是一个轱辘小车，只能推，不能拉——拉，掌握不了平衡，会立马倒去。我小的时候，一轱辘小车用得太多太熟，体会太深了。
　　 车不大，一米多宽，两米多长，都是木质的。制作也简单，两个车辕，两个支撑腿，一个轱辘和一个车架子。轱辘和腿正好形成个三角形，小车往地下一放，非常稳当。我认为，我们家乡一轱辘小车最突出的特点，是上边不是车斗，而是开放型的车架子。车架子中间凸出，轱辘的上半部分就在里边。车轱辘两边，各伸展出一尺多宽，这是承载重物的关键所在。这种车架子，较之车斗，显得大气，也带来了多载重物的无限空间。这在运输工具少，而我们力气大的年代，极大地拓展了小车的用途。我们在使用中，往往也最大限度地发挥了小车的这个潜能。
　　 小推车的用途非常广泛。收拾自留地、赶集上店、拾柴捡粪、走亲访友等，都要靠它。甚至有的妇女回娘家，孩子小，坐不了自行车，干脆把个柳条筐拴在车上，把孩子放筐里，嘎悠嘎悠地推着去。小孩子坐在筐里，欣赏着蓝天白云，感觉特别新鲜。一半以上的家庭，都有小推车。为了满足不同的用途，适应不同的环境，有的灵巧的人家，还对小车进行改造，使之有大有小，有长有短，有高有低，有的也打上车斗。为了干活的方便，为了生活的更好些，我们的父辈们，显示出了无限的聪明才智。
　　 小推车，发明于哪个年代，使用历史多长，没有考究。后来看书知道，三国时期诸葛亮发明的木牛流马，就是一个轱辘的小车。这终究是历史故事，其用途也不完全一样，但至少一个轱辘小车的原理，那时就有了。这样算来，小推车距今，也有一千七八百年的历史了。那是远在大西南的蜀国，是在蜀道之难于上青天的崎岖山路上。那么何时流传到北方，推广到一马平川的北方平原上，也没有知晓。但历久不衰，又这么广泛地使用，就可足见小推车的优势和顽强生命力。它的优势，一则制作材料节省，对木质没有特殊要求，槐、柳木均可，体量也小，易于存放；二则运载货物灵活性强，可用条筐，也可散装，重物可随意摆放两边，轻物可捆好绑实码放一人多高；三则适应各种道路，坎坷不平无关紧要，弯曲狭窄无所畏惧，软硬泥泞照样前行，平原山区都遍布着它的身影；四则好操作，大人、小孩，只要试过几次，很快就会掌握平衡要领，停走自如了。它的朴实简易的品质，它的忍辱负重的胸襟，就是我们勤劳肯干的父辈们的真实写照。这也一定是一轱辘小车，在我们家乡使用悠久、广泛的原因了。
　　 我们家也有一辆这样的小车，很旧了，车辕子被两手磨得亮亮的。车轴发旷，推起来，不完全走正，而胶皮轱辘的胎面，也早被磨得光光的了。我五六岁的时候，就试着推车，但毕竟胳膊短，力气小，往前没有几步，就车倒人歪，把我也带着摔了几次跟头。但我没少坐车，父亲、二哥推着小车下地干活、赶集上店，只要车上有空地，我就“嗖”地跳上车，坐在中间凸起部分的上边，一晃一晃地去兜风。父亲、二哥，也愿意推着我，一是喜欢我，二是几十斤体重的我，对他们来说，形不成什么负担。
　　 但坐车兜风的时光，很快就结束了。从十岁以后吧，我就独立推车，帮着家里做活了。我记得第一次推车是去姥姥家。姥姥家在我家北面十二华里的新庄子村。两个舅舅、一个姨都在市里，姥爷在二舅家做小买卖。姥姥就一个人在那个小厢房里过活。她的性格强势，脾气不好，妈妈、姨、舅们都张罗接她一起生活，但她哪也不去。我们就经常去看她，给她送去吃的用的。这年秋后，白菜、大葱、萝卜下来了，妈妈装满两个袋子，有四五十斤的样子，分两边绑在小车上，试试掉不下去了，就和我说：“给你姥姥送去吧，问还需要别的不？姥姥肯定给你做饭吃，吃完早点回来！”
　　 我答应着，就拂着凉爽的秋风出发了。开始我是挺兴奋，挺荣耀的。但毕竟我才十岁，胳膊细，腿短，无大气力。走了三四里，过了党家庄，我的脑门就冒出汗珠，两腿也发软了。但我抹着汗，歇歇，走走。路边遇到机井，就洗脸喝水，遇到树荫，就多歇会儿。过老庄了、王庄子、纪镇屯，又穿过一个大沙坑，用了有两个小时，终于进了姥姥的院子，大声叫着姥姥。
　　 “你妈也真舍得，让你给我送！”姥姥很心疼我，拿出毛巾、笤帚，给我擦汗，给我扫身上的尘土，又捧出一把大红枣，让我吃。我知道姥姥脾气不好，我总看到她训斥我的姥爷、舅舅和舅妈，但好像从来没和我妈妈、我姨和我们耍过，我体会最多的是她什么好东西都舍得给我吃。所以，我愿意来姥姥家，见到姥姥，疲劳也很快就逃遁了。
　　 姥姥踮着小脚，去肉铺买肉，用我给她带来的白菜，专门给我包饺子。临走，又把大舅前几天给他买来的桃酥，死乞白赖地给我带上二斤。说：“你爸爸身体不好，给他吃去吧！”不容拒绝的口气。我心里偷着高兴——半路上，我可以先吃为快啊。
　　 回来就快了，一溜小跑，好像不到一个小时，就把二斤（减去我吃的两块）桃酥交给了妈妈。妈妈给我烧了半盆热水，叫我好好泡了泡脚。
　　 这回的顺利，就有了以后的多次。包括去市里舅舅家拉粮食、锯沫、劈柴（求援）等，都要让我去。
　　 最受累的，是我和三哥去市里捡煤渣。家里烧的和吃的一样，好像从来没有够过。拾柴捡煤渣，是我和三哥干得最多的事情，小推车，是我们唯一的交通工具。市煤建公司在西北井大坑对面，距离我家要有二十五华里。我们都是五六个伙伴、三四辆小推车一起，形成一个小推车队，浩浩荡荡来到煤建公司门口。每个小推车，上边拴两个矩形柳条筐，筐里垫上破布、旧油毡之类。煤建公司门朝冲西开，是个大坡，石渣子路，非常颠簸，来往拉煤的汽车、马车、老头乐，怎么慢开，也会掉下一些煤渣煤面。我们就从后面抢着扫。拉煤的车一天不断，往外飘洒也一天不断，我们就不断地扫。有停着的车，主人一不着眼，我们还去偷几锹。中午，啃一个带来的冷馍馍，喝几口带来的凉水，就接着扫，接着偷。到了傍晚，我们以脸黑、嘴黑、眼睛黑为代价，把两个大筐全扫满了，足有四百多斤重（有很大成份的石渣，只是表面有点黑色）。我们换着推车，又浩浩荡荡地回来了。一个个早都汗流浃背，气喘吁吁了。即使是冬天，不用到家里，棉衣也早就湿透了，冰凉。
　　 这样的情景，每年要有二十几次。小推车，就这样风里雨里地陪伴着我们。一家人的三顿饭、两头猪的猪食等，无不流淌着我们的汗水。咕嗒咕嗒的风箱，每一下都有小推车的颂歌。
　　 去市里捡的煤渣，是远不够一家做饭取暖的。我和三哥，还要经常去拾柴禾，一年四季不断。我们村地里可捡拾的柴禾，早被大家镐刨、耙子搂，弄得比光头还干净了，我们往往去郊区。我们村往东、往南二里地之外，就是唐山郊区。郊区农民的生活水平，要比县区高出很多。到了秋后，郊区的地里，落下的柴草就多。这是我们长期出没的地方。和捡煤渣一样，我们也是成群结队地搭伴去，三五辆小车，排成一队，有些威武，到人家郊区的地里，壮胆。小推车，自然仍是我们唯一的运输工具。天蒙蒙亮的时候，把大耙拴在小车上，推着小车，我们就出发了。越往东，距离市里越近，柴草越厚。当然，地表面好捡的秸杆之类，也早被当地人捡走了，给我们剩下的大都是枯草败叶，我们就以放大耙（一米见方，底下有托，用扁担撑起，放在肩上拉着走）为主。三哥是最能干的，走路快，眼尖，会找柴禾多的地儿，不一会儿，就搂一大耙，卸下，再搂。半天下来，就搂了几大堆，小山似地堆在地里。收摊的时候，把一堆儿堆儿散柴草，打上铺儿，用双手和双膝使劲压实，一铺儿铺儿地码在小推车的两旁，直码到一人多高，再用事先备好的绳子勒紧。远远望去，一辆小推车，全被柴草包裹起来，俨然一个草垛。
　　 这是最能体现推小车水平的时候。柴草少些，不超过头顶，可以看到前面的路，尚好。今天赶上了好的地块，搂得柴草多，舍不得扔，小车装得超高超宽，两手端起车辕，挺直了脖子，也看不到前面的路，其行走的难度，可想而知了。七八里的路程，只能靠经验、靠判断，蒙着往前走。要随时调整方向，调整平衡，这就多费不少气力。这样的情况下，我就推不了，只能让贤给三哥了，我能做的，是拴个绳子，在前面拉，替他分担一点。
　　 这样一车柴草，可以烧个三天五天，这是妈妈最高兴的事情。多流点汗，我的心里也很舒服。
　　 这是上世纪六七十年代的事情，恍如昨日。四十年前开始，一个轱辘的小车，在我们家乡那，就迅速退出了人们的视野，取而代之的是三轮摩托、电动三轮、小四轮，一水的机械化。拾柴捡粪这样司空见惯的农家行为，也早成了历史。大耙、柳条筐、粪箕子等这样的器皿、用具，更很少有人记得了。以后，还将走失什么用具呢？走失的，只是用具么？