衣柜的第二个格子里，整整齐齐地叠着白衬衫和淡蓝色的制服，有的衬衫还没拆封，有的衣领上已经发黄，或者是褶皱得不成样子，白衬衫里掉出一封年深月久的信，雨水洇染过的字迹变得模糊，信的边缘已经起了毛边，信下面平放着一双绣有飞雕、红日和松枝的鞋垫。我很喜欢，从来没舍得将它垫在脚下，信和鞋垫都是一个故人给我的，旁边被风翻开的书页正停在孟浩然的“感此怀故人，中宵劳梦想。”一句，一本旧的，破的唐诗，画满了记号和我写的句子，绛红的记号笔将“故人”二字牢牢圈住，手指触过信上的关切和鞋垫上凹凸的针脚，一种痛惜而又变成无可奈何的情绪正冲击我的心坎。
　　 故人，只有他们才了解，我去过哪些城市，穿过那些街道，在异乡的海平线上咽过多少年的长风。在一封信和一双鞋垫折旧的岁月里犹保存我跋涉江湖的心境。十年尘土辉映一寸冰雪，他们曾伴我，在松涛、月下、花前。不，对于我来说，何止十年？除了被我耗费掉的时间，还有磨损掉的白衬衫和不再青葱的年华，加起来一寸心折合成万水千山的云销雨霁，朔风和燕山大雪，哪一寸都不能分担我对故人的思念。
　　 去年的夏天，橘子晚霞滑过单位门口的树林，逐渐飘逸成焦茶色的羽翼，无论我走在人行道的哪一边都能看到它，在它沉落的方向我遇到了穿白色长裙的文山女孩，她会在下午出摊卖冰粉，抬起头的一瞬间，凉风正好吹动我的一角，我要了一碗冰粉，她贴心地告诉我要搅拌一下再吃，紫芋圆和白汤圆上浮有几朵淡黄的桂花，对于我来说冰粉是一种奇异的尝试，为了掩饰我狂跳的心，我让她给我多加了一勺冰。渐渐地我们有了联系，她说我身上有倜傥的江湖气，而我也欣赏她敢闯四方的勇敢，她戴上口罩时，眉眼之间多了惹人怜惜的温柔。我看着她在人群里走来走去，左手戴有淡粉色的运动手表。从大连到云南，从星海广场到玉龙雪山，她给我看了我们未相识前她的所有照片，她说如果有机会一定要带我去走她走过的路，呼吸云南被花香熏染过的空气，要陪我穿越长白山去往呼伦贝尔大草原，要去长安，要去大漠，要去盐湖。我的思绪从她无边的畅想中逸出，我想起青灰泛蓝的砖建成的楼房，还有门口梨花开时嘤嘤鸣唱的小鸟，我想起了我的父母亲。我的目光一下子冷了下来，我有点不自信和她说：“小凤，要不跟我老家吧。”
　　 回家，每次想到这里我都想笑，我心里明白我没有身份陪伴她太久，她是一骑绝尘的小马驹，而我是北方碾子上拉磨的驴，我知道她不会在一个地方停留太久。天冷了，她开始收摊回了云南，她给我看了他们家养的一群小黄牛，还有能卡点摇尾巴的猪，老黄牛的脖子上套有作响的铜铃铛，她会在去亲戚家的路上给我拍一段莞尔一笑的小视频，我把自己幽禁在她的笑里很久，直到我们没道一句离别便失散在人海，时隔一年再无联系。
　　 不知道要修炼多时间，才能变成与她比肩而立的少年。用一千字的诗歌趟开明月夜，那一千字里的故人便会立体起来，狭小的诗里容不得我去想念，在旁人眼里她是普通人，而我却将她奉若神明。小凤寄的米线我还没吃完，她许诺的一起行走江湖还没有实现，于是我以跑步的方式向命运发出挑战，是一股再与故人相逢的念想支撑我跑了一千二百多公里，我经常梦见她，每一次梦见都会让我产生一种无上的喜悦，梦里仿佛还能闻到她冰粉铺子上百香果和柠檬水的香味，她像一束光，她的勇敢和乐观从分开那一刻起就根植在我的心里，我也渐渐地变成发光体，我的眼里有山川河岳，心里有对她的祝福，没想过我找她的联系方式找到爆哭，作为一个还算严谨的法律人我居然把记录她信息的小本子弄丢了，我一遍一遍翻阅着手边的各种记录本，我置身在失去她的悲伤里无法走出来，这一年，我经历了人类感情里所有的矛盾和混乱。
　　 这是一个故事的结尾，一个和故人断了联系后新的开端，充满了不舍，很想把天空的云摁进海里，可我又没有把云朵变成海浪的气势，云朵和海浪如此相似，宁静的水面也能把天空的云照得清清楚楚，但云朵终究不是海浪，我不是你，再深厚的情感也有中断的可能，再难忘的故人也会朦胧在记忆里，那清醒的是我们，还是那些年月里付以情真的痴心。
　　 太多的书挨在一起会觉得拥挤，人与人之间太亲近也会爆发争吵，她说我是纯色的，像一张白纸一样，我说她是斑斓的，像画一样，她说我像太阳一样热烈，也像月亮一样清冷，她说我是乡野里没有情商的土货。但我始终无法用狠厉的笔法来写和她的过去，我不能用不堪的词汇来责难那些相互陪伴的曾经。自从离别后，我和她分属于两个不同的世界，不畏惧万水千山阻隔，她不想见我，再迅疾的网络也无法带给她关于我的消息。
　　 跪在渡海寺的佛像面前。我一次一次呼喊小凤的名字，风扬起的香灰仿佛在提示我缘分已尽，我所知道的她的一切和熟记的她的习惯，我从笨手笨脚的山货变成灵活的滑板少年，是不是每一位沦为故人的人都会在留下一道嵌痕？榫卯结构一般嵌入我们的生命，而我们沦为别人的故人是不是因为我们给别人留下了必然的伤害？我无法站起身，眼泪顺势而下滴在手背，滴在蒲团上，佛依旧垂手满脸笑意俯视我，她的缺席像细线一样穿透我，我用时间一点点修补自己，我不能打扰到对方，对方也不会再给我一点关怀，在菲薄的流年里我们沦为彼此的故人。想到这里我居然跪在那泣不成声，她需要时间来整理自己，我如蝴蝶一样翩跹的暮光穿过纷繁的一切也只停留在她肩上。
　　 时移世易，欧亚板块和印度洋板块相逢挤压就有了珠穆朗玛峰，非洲板块和印度洋板块张裂拉伸形成了东非大裂谷。地球如此，那地球上生存的我们也会加入这些相逢和别离，算起来也算一种自然规律，遇见是故知，分开是远客，我们可以为了一次见面穿越山长水阔，也可踏过阳春白雪，就算我们像消融的雪一样化在两个人的岁月里，就算我们老死不相往来也没关系，也不能磨灭我们曾遇见过。竹子小时叫笋、芦苇幼时叫蒹葭，我们与故人之间，初见叫缘，结尾叫孽，那我们也有宽宥自己的理由，只要你诚心对待过故人，那辽远的岁月深处也有故人的香味。
　　 我将她写的信和鞋垫，还有一缕残留檀香味的头发又放回衣柜的第二个抽屉，用冻红的手指在起雾水的玻璃窗上写下她的名字，伸出的手往回缩了缩，故人，是指不在我生活里却一直在我心里的人，想到这里我的心泛起一丝饱满的幸福感，当我不再有一个合格的身份陪伴你左右，当我不再是我，当岁月长河吞没了我的所有，在一头鲸搁浅后它变成一只小鹿走进森林，请记得！那是我！就算星移斗转，请千万记得，曾有一个我用最纯真、最热烈的年华深深爱过你。