蒿者，植物学定义为两年生草本植物，被子植物门，双子叶植物纲，菊目，菊科，蒿属。在农耕文明时代，蒿草一旦成为蒿棘、蒿藜和蒿蓬，便不可避免地被视为野草、杂株和荒芜的代名词，遭人唾弃，惹人厌烦。秦腔《三娘教子》中，王春娥的一段唱词：
　　 将冤家好比一支蒿，
　　 终朝每日用水浇。
　　 浇的蒿儿长大了，
　　 借它替我搭天桥。
　　 正行中间桥断了，
　　 半路闪我这一跤。
　　 英国博物学作家理查德·梅比在他的《杂草的故事》这本书中，颠覆了人们往日一贯旧有的认知，赋予其生命、力量、文化等，对这些枝枝叶叶的描述给人以重新的震撼：文明背后的野性从未走远，生活永远不可能整洁光鲜、一尘不染。在所有大灾难之后，在文明的废墟之上，草永远是最早的建设者，在破土而出的那一瞬间，生命在诞生！唐朝诗人张九龄的《感遇·其一》中“草木有本心，何求美人折”，意思是一草一木都有自己的本心，它们并不需要美人来折取欣赏，可见古人对植物生命的认识，就已真的足够平等了。杂草虽弱，生命旺盛，于废墟中萌芽，在遗失的角落里生根。理查德·梅比在书中用了一个比喻：“仿佛是从神话中得来的力量”，它们的种子在千百年里深埋地下仍能萌发，“它们熬过了冰河时期，经历了农业革命，挺过了全球革命”，当然，它们还需要契机，需要一个合适的机会，于人类的选择中见缝插针，嫩嫩地勃发。这就是杂草的命运，它们总在等待一个适时的机会。“一种植物若能在任何地方生存，那它通常都会生活在自己不受欢迎的地方。”因此，它们的标签应该是：起源、顽固和独特。它们是草做的时钟和沙漏，对一个园丁而言，顽固守时可能是它们最恶劣的品质，但这也是一种让人心安的提醒，告诉你生活还在继续。
　　 然就在蒿草一族中，能成为中药的茵陈、艾叶以及艳压群芳的菊花，备受人们青睐，因此，我姑且称之为蒿中“三杰”。
　　 茵陈蒿，菊科蒿属半灌木状草本植物，植株有浓香味；茎直立，基部木质化，初生时叶部密生灰白色绢质柔毛，后渐稀疏或脱落。茵陈蒿经冬不死，春则因陈根而生，故名因陈或茵陈，至夏其苗则变为蒿，亦称茵陈蒿，故有“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧”的说法。茵陈蒿嫩芽晒干入药，有清热利湿，退黄疸的功效，主治黄疸性肝炎等疾病。春季人们和苜蓿一样满地寻找采摘，拌以面粉调料蒸成菜团或者“麦饭”蘸汁食用，特别筋道美味。茵陈蒿富含维生素C和维生素B，并含有人体所需的多种微量元素和20余种氨基酸，具有很好的保健功能。在春天，多食用茵陈蒿亦能起到很好的防病、保健作用。与其它野菜一样，春季食用茵陈蒿的方法还有很多，可凉拌，也可在煮粥时把茵陈蒿直接放入锅中同煮，茵陈粥味道同样比较鲜美可口。
　　 艾的自然分布非常广泛，植株带有浓烈的香气。我国端午节挂艾历史悠久，用以驱邪禳毒；早在《诗经》时代，艾草就已经成为很重要的民生植物。相传，武王身边有位名医叫萧艾，有一天，他泻痢多日后卧倒于军帐中，为了医治病情危急的将士，他带病出诊，却不小心被驱蚊的野草火堆绊了一跤，被火烧伤。但当他给将士诊治时，意外地发现自己的病痛痊愈了，而身上却多了好几处伤痕。于是他突发奇想，用无名野草点火灼烧病患者身体的相应位置，凡是被灼烧过的将士，病情都好转了，武王大赞萧艾，他不敢居功，答曰：“此乃野草之功。”武王宣告全军：“野草本无名，从今以萧艾、艾蒿之名名之。”由于艾的功用较大，古人对其赋予了诸多美誉，如尊称老者为“艾”，形容年轻美貌女性为“少艾”，《诗经》称保养为“保艾”，《史记》把太平无事也写作“艾安”等，可见古人对艾的厚爱。艾虽是一种普通的植物和一味普通的中药，但在中国文化的元素中却蕴含着丰富的知识内涵。人们不仅用它祈福生活的美满和平安，又运用其为自己解除病痛，同时又以艾的温馨，让人们赏心悦目地细细品尝着它的个中滋味。在我国，艾灸历史则更为悠远，三国时期曹翕撰写的《曹氏灸方》便有记载，艾灸对人体体表或体内生长出的肿瘤等有特殊疗效。艾全草可入药，有温经去湿、散寒止血、消炎平喘、止咳安胎、抗过敏等作用。在《本草纲目》《神农本草经》中均有记载。艾又是妇科常用药之一，治虚寒性的妇科疾患尤佳，又治老年慢性支气管炎与哮喘，煮水洗浴时可防治产褥期母婴感染疾病，或制成药枕头、药背心，对防治老年慢性支气管炎或哮喘及虚寒胃痛等均有显著功效。艾具有独特的味道，会被加入传统糕点中，其嫩芽及幼苗也可作菜蔬供人们食用。
　　 菊花，中国十大传统名花、花中四君子和世界四大切花之一，在我国古代，菊花有许多精神内涵，如“花中隐士”的雅称，又被誉为“十二客”中的“寿客”，有吉祥、长寿的含义；诗词中用菊花比喻品行高洁的人，象征不与世俗同流合污。据经典记载，我国菊花栽培已有3000多年历史，目前已经达7000多个以上品种。赏菊，一直是中国民间长期流传的习惯，远从古代的京都帝王宫廷、官宦门第到庶民百姓，近至当今各城市的人民群众，每年都在秋天举行菊花会、菊展和菊式等各种形式的赏菊活动。北京植物园每年秋季都会举办赏菊活动。广东省中山县小榄镇菊花会始办于宋代末年，至今已有七百多年的历史，是中国延续年代最久、规模最大的菊会之一，人数最多时可达一百万。菊花能入药治病，久服或饮菊花茶能令人长寿，宋代诗人苏辙：“南阳白菊有奇功，潭上居人多老翁”。菊花还可以做成精美的佳肴，“菊花肉”是经过长期摸索制作成的一种菊菜，它由一块块用蔗糖熬浆炮制的白嫩猪肉加工制成，玲珑剔透，有如白玉。每块之上黏上几丝菊瓣，饱饮油脂糖甜，观其金黄色泽，吃到口里荤中有素，素中有荤，香甜不腻，实为名菜。还有菊花鱼球、油炸菊叶、菊花鱼片粥、菊花羹、菊酒、菊茶等等，这些菊餐不但色香味俱佳，而且营养丰富。中国人有重阳节赏菊和饮菊花酒的习俗，唐·孟浩然《过故人庄》：“待到重阳日，还来就菊花。”菊花又是中国北京、太原、德州、芜湖、中山、湘潭、开封、南通、潍坊、彰化市市花，也是日本皇室的国花。菊花经历风霜，有顽强的生命力，高风亮节，因陶渊明采菊东篱下，菊花由此得了“花中隐士”的封号。历代诗人歌赋题咏菊花的诗词更是蔚为大观，如：唐杜甫、白居易、李商隐、刘禹锡、吴履垒、元稹，宋陆游、苏轼、朱淑贞等。因其花语寓意丰富，成为诸多艺术家争相创作的艺术素材，1960年12月10日，中国邮电部发行一套“菊花”特种邮票，全套共十八枚，采用中国画工笔重彩的技法，细腻地描绘出菊花的清丽和雅致。吴昌硕的国画《菊花图》、齐白石《秀色满枝》、朱宣咸《秋色》、娄师白《菊》等均成为世人争相追捧收藏的珍品。2021年，麟游县丈八镇经过多方考察学习，引进开发“金蕊皇菊”种植产业新业态，并注册了“麟草堂”商标，年均产值达到30余万元，实现带动村内留守困难群众、年龄偏大群众就业600余人次，人均增收1000余元，以村企联营的经营模式运营为村集体经济增加收入5万元左右。
　　 蒿中三杰其中就有两杰成为我国端午、重阳等传统节日的美好象征。有人说，我们原本都是像蒿子一样生活的草民，却努力向着天空生长，但它们却能让我们再次学会如何在自然的边界上生存，生活其实并没有那么复杂。