梦到奶奶了。
　　 那个裹着小脚的奶奶，那个直到躺到床上再也不能起来之前，都是自己煮饭吃的奶奶。
　　 我开始记事的时候，奶奶就是个一年到头身着黑色衣裤的老太太了，夏天的时候也只是换个白色布衫。自家织染的粗布，上衣是斜向右边的大襟布衫或棉袄（应该就是书上记载的右衽服装），下面永远是黑色的絻腰裤子，夏天是单的，冬天换成棉的，脚踝处打着一拃左右的绑腿。冬天多出来的一件就是她头上的黑色平绒帽子，正前方镶嵌着一块墨绿色的装饰品，应该是翡翠，润泽又光滑。
　　 记忆里的奶奶，花白的头发，在脑后挽着一个髻，每到洗完头发，都是先用梳子，再用篦子一点一点梳理，边梳理边一根根扯出掉下来的长发，连同掉到地上的，一起，团成一个团子，积攒起来，等街上货郎叫卖声起的时候，可以拿去换几根缝衣服的针。
　　 奶奶应该是最后一代裹小脚的女人了，因为从她以后，就再也没有见到过那样的小脚。每当她洗完脚以后，都要拿专用的雕刻刀细细地切割脚底——啊不！——是脚趾上的老茧。因为大拇指之外的另四个脚趾都被折过去，踩在了脚底板上。收拾完了，再用一条白色的、长长的裹脚布，一层又一层地缠绕结实了，才去睡觉。
　　 有时我就想，在几乎是每天都要靠推碾子才能有米下锅的日子里，她就是用这样的一双小脚一圈儿一圈儿地转过来的？难怪要用那么长的裹脚布（起缓冲的保护作用啊！），难怪长出那么多的老茧（磨的得有多疼啊！），后来，在看到芭蕾舞演员的脚时，我都会想到奶奶的小脚。
　　 三伯还特地给她买回来一双这样的小雨鞋，于是，在泥水湿滑的院子里，她也就可以喂那些到处跑的小鸡了。
　　 只记得她蹒跚的身影从这个小院子到那个小院子里走动，枣树杏树下，指挥着我们打枣子，摘杏子，告诉我们香椿树的叶子可以掰，树枝的尖尖不要折，不然树就长不大了。
　　 奶奶生儿育女的艰辛我没有看到过，到了我们这一代的时候，她是有九个孙子九个孙女的，还不包括三个外孙子和三个外孙女。
　　 在我的印象里，她挪动着小脚是不停劳作的。拉车犁地是轮不到她了，但是，麦收的时候，她带着我们在麦场里顶着烈日掐麦穗、拣麦秸杆、用麦秸编团蒲编草帽。秋收的时候，她更是忙不迭地教我们剥玉米，在场地里掐谷穗子，或是到田里去，搬着擦刀擦红薯干，再一片一片地晾晒开。
　　 小的时候，我要读书，也要带妹妹，更要帮着母亲做家务。很多时候，母亲是顾不上教我做这做那的，她天天在田里，要挣工分，难得的一点在家里的功夫，也是急急忙忙地，赶她手里的那点活儿。我除了自己跟着她边看边学（不得不学）之外，很多的东西是奶奶教我的。比如做饭，庄户人家的饭菜也没有太多的讲究，但最少，在我刚刚学着替母亲分担家务的时候，奶奶在那里。米煮到什么样的时候就是熟了；蒸饼子的时候先用开水烫面再用冷水和；蒸馒头的面怎样才算是发到最好，再揉碱水的时候放多少进去才最恰当；洗好的红薯怎样在锅里码放，烧碎煤的炉火怎样生着……
　　 母亲是村子里有名的巧手能工，但她哪里有时间手把手教我裁剪缝纫？还是那个成天坐在纺车前的奶奶，教会了我摇着纺车纺棉线，教会了我坐在织布机前扽着梭子哗啦啦地织布，教会了我纳鞋底子，教会了我絮棉衣缝棉被。
　　 记得最清的是她边教给我织布边说的那些话：这些都是一个女儿家要学会的，将来一个家庭里大人孩子不都得要穿衣服吗？哪个不是这样一针一线来维持着的？学吧，这些你都得学会，不然，以后的日子怎么过活？要不，你就念书，多念书，念出去，这些你就用不着了。
　　 不然就是：你得有一样儿本事是傍身的，“一招儿先，才能吃遍天”，多学点，你才知道哪是你自己的那一招儿啊！
　　 果然，在她的唠叨里，我也读成了一介书生，然后，在她极力想都想像不出的世界里，闯荡南北，翻腾出一段多彩的人生。
　　 虽然在她手里学的这些“本领”后来再也用不着，但勤劳和永不停歇的本质，就是灌注进血液里的基因，再也寻不着，再也丢不掉。
　　 我是在她殷殷的嘱望里考上大学的，但她没有等到我放假。离家一个学期，放寒假后第一时间飞奔回家，却再也没有见到过那个头戴黑色平绒帽、身着黑色棉衣棉裤的身影。
　　 奶奶的院子空了，过年前的那些日子，都是支离破碎的。
　　 四十年过去，奶奶在另一个世界里早已是又一番精彩演绎了吧，那个蹒跚的身影却留在了我的记忆里。
　　 2023.10.30.