一
　　 人们都讲春华秋实，秋收冬藏，秋天是个收获的好季节；文人墨客也喜吟秋、颂秋，写出了不少秋篇佳作。这些年以来，我却特别讨厌秋天，只要一到秋天，我就会想起季秋短暂的一生，思绪会回到很久以前。
　　 七十年代中期，季秋出生时，刚好在一年秋季中的寒露和霜降这两个节气之间。当时，算命先生给他取名字季秋，说是出生在这两个节气间的人，命金贵、八字硬，怕承受不住，叫叫破。他的母亲就是我家祖母娘家的亲侄女，我叫她姑娘，又在同一个自然村，辈份又相同，家亲和私亲合在一处，彼此有浓厚的兄弟过往和情份在。
　　 季秋一共兄弟姊妹仨。他原本排行第二，上面有一个哥哥，下面有一个妹妹。小时候，记得他的哥哥一出生好像就得了一种软骨病，身体严重缺钙，长到好几岁都站不起来，一坨肉叠着。当时医疗匮乏，家里又穷，后来应该是不治而亡。这样季秋就由家中老二，变成了兄妹中的老大。他父亲又是兄弟姊妹中的老大，农村有“爷爷奶奶疼爱长孙”的习俗，“爸爸妈妈喜欢幼子”的俚语。现在幼子又变成了长子、长孙，因此季秋小时候就备受祖辈、父母娇宠。
　　 在读小学的时候，季秋学习成绩一直都很好，人也聪明上进。后来上了初中，慢慢的厌学了，直至后来辍学。父母望子成龙，高中都没有机会去读，季秋与金榜题名就此无缘。家里的农事，他又不太会做。再说肩驮日头背朝天的日子，苦啊。一直在家里位于长孙、长子的位置，备受长辈宠爱的季秋，又如何受得了这农事耕作的苦？此时正好赶上改革开放，城市发展建设的大好形势，农村大量的劳动力都去汕头、广州、福建、浙江等地打工，这时季秋也去了汕头。刚刚走出初中学校的大门，又没有学到一技之长，没有吃过苦，也不愿意去吃苦的季秋。他面对陌生的、勃勃生机的、完全能凭一双手去创造财富的汕头，茫然无措，不知如何是好。今天在泥工师傅跟做，明天又在木工师傅跟混，久而久之，没有一个性子，能把一样事情坚持做下去。等到人家欢欢喜喜，带着打工的工钱回家过年，他除去路费，口袋空空。
　　 季秋的父母一想，自家儿子，一年到头在外面，却挣不到钱。看别人家的孩子，挣大把的钱带回家，自己终将老去，这样可不行。于是，季秋的父母就赶紧给他张罗了一门亲事。心想有个女人拴着，有个家，在外面总会收心、挣钱。季秋就这样成家了，年轻人新婚燕尔，起初一年在外面尚能寄点钱回家。随着大小两个女儿出生，家里的开支逐渐增大。小夫妻间的新鲜劲一过，外面的世界又大。那个时候，男人在外面又不缺女人，等到过年一回到家，又会因为没挣到钱，小夫妻而争吵。以前还只是父母唠叨钱的事，现在又多了一个女人闹，季秋的心里起了疙瘩。面对这个家，季秋就是想不通，总觉得不是个滋味。生活不应该这样，以前家里对他的娇宠呢？他不知道的是，一个人终究是要长大的，要独自面对生活，父母不可能会护佑你一辈子的。
　　 二
　　 这时，在外面没有挣到钱的事放一边，又赶上了生两胎要生育计划。农村人生了两个女孩，没有生个男孩，那怕是到了八九十年代，就即使是现在的农村人思想也是一样，换作谁都不会甘心。那怕是东躲西藏，砸锅卖铁也都要生个男孩出来，好传宗接代，续着香火。看过赵某人小品《超生大队》的，都会明白这个理。这份人性深处的、骨子里的执着。以及长期以来，人们对孔圣人的“不孝有三，无后最大”的曲解，加上重男轻女的思想又在作祟，也可以看作是思想柔软处的一种顽习。
　　 遗憾的事情还是发生了。季秋的老婆，她娘家有一个堂哥，在乡里就分管生育计划。当时可能是想带头、起表率作用；也可能是有规定、出于无奈，结果他自己的堂妹，季秋的老婆就被当作纯女户给结扎了。季秋的母亲就是不甘心，加上性格又好胜，两个孙女还是要嫁出去的，没有个孙子来传家，好像走在村里隔壁邻居一起，自己都要矮一点，连头都抬不起来。
　　 于是，等结扎风波一过，季秋母亲就四处打听，说是外面有花上钱，能接上输卵管的，照样能怀孕、能生孩子。正好她娘家，也就是季秋外婆家，有一位长期在外面闯荡的老表，季秋舅父的儿子，他说认识有个能接输卵管的人。季秋的老表比季秋长得高大、帅气，只是年龄稍大一点，也还没有结婚。此时，季秋的母亲一听，娘家的侄子有这个门路，像是抓到了救命稻草一样，仿佛儿媳妇的肚子，一下子就鼓起来了，未来的孙子在里面，向她连连招手。本身这个家就被结扎这件事，给闹翻了一边天，季秋自己又在外面打工。这时季秋的母亲就把存放在箱底的钱，交给娘家侄儿，让他带着年轻的儿媳妇，去外面找人接输卵管。
　　 农村人，对男女之事的敏感，不亚于城市里的人，也极富想象力。这里就像鲁迅先生说的：“一见到短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到生孩子。”季秋的老婆就这样和婆婆娘家的侄儿，从村里一同走出去找人接输卵管，又一同从外面回到村里。这样一来二往的，又是孤男寡女，纵使没有肌肤之亲，彼此清清白白，也难免不招来议论。更要命的是，有一次很晚，正好赶上天下大雨，两个人共着一把伞从外面回来的时候，被村里喜欢嚼舌根的长嘴A妇撞见。这就犹如天上掉下了一个炸雷，第二天在村里就传开了。而且还传得绘声绘色，好像看到两个人，在伞底下拥抱在一起，干柴烈火的，一边咬着嘴，还一边在性交。事实上，一个伞下能有多大的地方，天上又下着雨，就即使是两个年轻人想干点男女之事，又能干成吗？若是要干，在外面机会多的是，又何必在回家的路上，而且在雨天一把伞的底下，这想得有多悬乎和荒谬。这些谬传不可信，但是却被不少人信了。
　　 这些流言蜚语，最开始并没有传到一家人的耳朵里，全村人都知道，唯独当事人季秋还被蒙在鼓里。季秋的老表继续带着季秋的老婆（表弟的媳妇）去接输卵管。一次、两次.....外出接好了输卵管以后，没过多久，还真的功夫不负有心人。季秋的老婆也确实很争气，肚子鼓起来了，还真的怀上了，后来还真生了一个大胖小子。最高兴的要数季秋的母亲，先是对季秋的老表，娘家的侄儿千恩万谢，季秋后继有男孩，终于有了接香火的人。按照农村的习俗，给孙子洗三、满月、做周岁，大宴村里人和亲朋戚友。反正人家背后对她小孙子身世的议论，究竟是谁让她家媳妇儿怀上的，是自家儿子呢?还是娘家侄儿，她们一家人还是听不到的。
　　 三
　　 逝者如斯夫，不舍昼夜。季秋的儿子，现在可以在村里到处跑了，一直到要上小学，模样也长出来了。尤其是那个喜欢嚼舌根的长嘴A妇，一见到这个小秋，她就想到季秋的老婆和季秋的老表共雨伞的那一幕。心想两个人没有做点男女之事，那是不可能的。世上那有哪么多枊下惠，男人、女人对色大都是趋之若鹜。更何况是两个人一同去外面接输卵管，这个可是要脱掉女人裤子的，还有上衣，不赤身裸体的，如何去接这个输卵管？而且这个小秋，无论从身材、脸蛋、特别是那个勾勾鼻子，一点也不像季秋，简直和季秋的老表一个模子。按照这个嚼舌根的长嘴A妇推理，这个孩子一定不是季秋的。还有一种说法，这个嚼舌根的长嘴A妇，曾听到季秋的老表和季秋的母亲，为这个小孩——小秋，发生过激烈争吵。季秋的老表说这个小秋是他的，他要带走。这时季秋的母亲，才知道让娘家侄儿带媳妇去接输卵管，可谓机关算尽，聪明反被聪明误，犯下了一个无法挽回的错。此时，她还不知道，一个会致命的错，已悄然被埋下。
　　 世上没有不透风的墙。更何况是男女之间性方面的，闹出如此大的动静，还牵扯到小秋的事情。季秋慢慢地也从村民的眼神，肢体语言接触中，感受到人们看他，看小秋的不对劲。加上自己看小秋，也长得一点都不像自己，反倒是和自己的老表越长越相像。男力最怕的就是老婆给自己戴绿帽，甚至还跟别人把儿子养大，结果做了个冤大头。最开始的时候，季秋就问自己的老婆，到底有这回事吗？遇到这样的事，起初男人都很天真，像个小孩子似的。你说，即使老婆真的跟了别人，难道会蠢到自己会主动承认，落得个扫地出门，背负上一个不贞的名声，世上又那有这样傻的女人。不过男人一旦这样想了，往往会走进死胡同，钻牛角尖，会越想越委屈、难受。老婆不承认就逼，一逼再不承认就动手，一动手就打老婆，等两个人一打起来，女的自然打不过男人。这时，吃了亏的老婆一招呼，娘家人就来了。这时，季秋的母亲就逼自家的儿子，向老婆赔礼道谦，还要向老婆的娘家人认错。再说这样的男女之事，纯属捕风捉影。当时又没有技术，来做个亲子鉴定。你季秋又没有捉奸在床，又不可能大张旗鼓去理论，家丑不可外扬，只能关上门来处理的事情，谁又能说得清楚。
　　 但是你看哈，面对这样的事情，一个正常的男人，还真的受不了。季秋越想，心里的气就越大。戴了绿帽子不算，小秋不是自己的骨肉也不管，此时连自己的母亲，也在逼着自己，还要向老婆、老婆娘家人认错，天下难道还有这个理？还要忍受人家背后的指指点点，人言可猛于虎啊。
　　 于是，季秋一气之下就离家出走。此时已近年关，人家都从外面赶回家来过年，季秋心想自己该何去何从呢？老婆是别人的，儿子也是别人的，就连母亲也在逼自己，家是不好再回的。去汕头吗？人家都从外面赶回家来过年，自己却从家里往外面去，外面的人又如何去想自己？季秋就这样漫无目的，一边走，一边胡思乱想着。外面的风在狂着地刮，王家山上两边的树像催命似的，也在摇头晃脑，东一下，西一下地搅乱着季秋一颗临近枯竭、崩溃、滴血的心。
　　 在寒露过去，霜降节气来临之际，季秋坐在离停放去汕头的长途班车附近，不远处的一个山凹里，冷得一直在打着寒颤，身体在夜色中也渐渐地麻木了。季秋身上的衣服、头发、脸和手，随着露水，还是霜，变得湿漉漉的。一颗冰凉的心也在往下沉，重如千斤，心如死灰。他把刚出来时，在路上从小店里买的一瓶百草枯，拿在手里掂了又掂，又放在了一颗小树旁边。他在想，人的生命和一瓶百草枯，究竟谁轻，又谁重？他在一根又接一根地抽着烟，痛苦地思考着，始终理不出个头绪来.....老表、老婆他两个人，一直又在他眼前晃呀晃，晃得久了，直至看到他俩一丝不挂，相互交媾在一起，小秋也在旁边酣睡。自己明媒正娶的老婆，俨然成了老表一家三口。这臆想中画面，于一个血气方刚的男人，又如何受得了。无奈母亲一直强势，又牵扯到自家母亲娘家老表，老婆娘家兄弟姊妹又多，季秋这窝心里的苦，没有地方可以宣泄，他终于绝望了。
　　 路上的行人也没有了，家人寻找他的呼喊声也没有了。月亮也在静静地隐去，天和地重归于寂静，一片漆黑。只有一些虫儿的蟋蟀声，在嘶鸣、在哀嚎。半夜早已经过去，天就快要亮了。季秋在想，要是被起早开班车的司机看见，还有早起谋生的，赶早班车的人......知道自己家里的那些破事，又该如何有面目去见人。还有那一声又一声的“季秋，季秋......”“你在那里？快回家”的呼喊声，彻底击碎了，他作为一个男人，最后的一点点自尊，也使他失去了，继续生存下去的勇气。
　　 季秋决绝地拧开了，放在小树旁边的百草枯瓶盖，这得有多么痛苦和对生的绝望......他一仰脖子喝了个干净，算是彻底解脱了。第二天上午，王家村有人上山来砍柴，看到了季秋，身体冰凉、僵硬的，蜷缩着。尸体周围全是烟头，衣服也破成了一个个大大小小的窟窿、碎片，还有被压倒的、反复滚压过的毛柴、小树苗.....据看过现场的人讲，季秋走时之现场，催人泪下，惨不忍睹。
　　 四
　　 那时听到季秋走了这个噩耗，我还在乡下上班，我是不敢相信这是真的。
　　 一年四季，秋已尽，冬又至，春天也快了。又快到年近了，我望着窗外，三四栋之间的绿色草坪，草已经枯黄，还有那棵小树苗，我又想起了季秋......追忆起来，又是谁之过，这又能怪谁呢？他为何不坚强些，又为何不站在老婆的位置去想一想？走多容易。结扎时，老婆肚皮上一刀下去，会要了半条命；然后又花钱去找人，又割开肚皮，接上输卵管，可谓生不如死，鬼门关里走一回，算捡回了一条命。老婆受这些痛，为了啥？还不是为了季秋家，后继有男人，香火永续。还有他如今，还在世上苟活着的老父、老母，思儿却不见儿时的肝肠寸断，活人受死罪，多苦悲。
　　 我读过余华先生《活着》一书，知道书中的主人翁福贵。与季秋相比，有不同的是，福贵年少轻狂时败了家。但是在面对一生中，一件件降临到他身上的不幸，历尽人世间的万般苦难与痛之后，他尚能抬起头来，最后和一头待宰的老牛一起坚强地活下去。季秋又为何不能像福贵一样活下去呢？季秋之走，究竟是为了什么？难道真的如算命先生讲的“八字硬，命金贵，承受不住”，又难道是为了做为男人的“尊严”吗？还是“人言可畏”。
　　 如果季秋没有走，按照孔圣人“五十知天命”的说法，现在刚好到了天命之年。如今政策多好，生活也好过了，再也不用生育计划，而是鼓励生育孩子，两胎、三胎都行。季秋的老婆也没有走路再嫁，而是招了一个上门女婿，仍然在季秋家顶烟撑户，后来又生了一个儿子；大女儿很争气，考取了一所一本院校，毕业后在广州上班；二女儿也已出嫁，结婚生了子；那个小秋也在读大学；还有季秋的父母，村里给办了低保，还有医保，生活、医疗都有了保障。
　　 如今，村里那个喜欢嚼舌根的长嘴A妇，也时常自言自语，小秋越长越像季秋了。不过，一到秋天，我还是会想起季秋。一想起季秋，我就真得讨厌秋天，讨厌那个“瞎子掐一长经”的算命先生；也许秋天来得迟些，或者是不来，季秋就不会走。至少不会走得那么早、那么年轻。