一
　　 家乡浒湾镇，处于金溪境内，东枕峻拔的疏山，西依俏丽的灵谷峰，南濒秀美的抚河。青砖瓦屋和古旧的木板房泼洒着江南风韵，也流荡着岁月的苍凉。悠长的小巷，飘出人间烟火的气息，也抖落尘世的风霜。蜿蜒的堤坝，如素色的丝带，环绕在河边、渠边、田野间。广阔的田野，有稻谷、菜蔬、果树、草木、蝴蝶、蜜蜂、虫儿，各自以妩媚和倔强的姿态安身立命。
　　 浒湾在历史上是“朝庭之漕仓、赣东之商埠、江南之书乡”，明清时浒湾兴起木刻印书，凡经、史、子、集类书，均能刻版刊行，于是铺栈、书店、作坊纷纷涌现，遂形成了一条街，名书铺街，分前书铺街和后书铺街，名为街，实如巷，狭窄而幽深。在乾隆、嘉庆、道光年间，书铺街达至鼎盛，有六十多家刻书作坊，从业工匠有上千人，可谓车水马龙，商贾云集，名动一时。
　　 时光如海水，滚滚流淌，有惊涛骇浪腾空跃起，也有清莹的小水花缓缓荡漾。至民国，木刻印书最终被时代淘汰，书铺街不再繁盛，走向没落，走向衰败，最终沉静如一池春水，在时光里矜持着，悄然着。
　　 初去书铺街，是读小学二年级时，时在一月，寒风瑟瑟，枯枝消瘦，枯叶在地上铺成一幅抽象派的油画。因贪睡晚起，错过拿成绩单的时间，只得去班主任于老师家拿，她便住在书铺街。
　　 踏进书铺街，人来人往，挎竹篮的，骑自行车的，拉大板车的，推独轮车的……塞满逼仄的街。
　　 老人背着手，在街上闲逛，碰到熟人就唠嗑两句，一个说这天真冷，另一个说，看天色灰蒙蒙的，怕是要下雪。
　　 一个妇人挑着箩筐，里面有少许菜蔬——萝卜、大白菜、卷心菜等，左手拎着一块猪肉，用稻草系着，走动时，猪肉在她手下起伏如浪。
　　 一个老人提着火笼，穿着厚厚的棉袄，带着灰色的毛线帽子，站在自家的门前，看到妇人，说：“今天回来得早，买肉了呀。”
　　 妇人说：“丫头这次期末考试年段第一，给她打打牙祭，家里一个月没吃肉了，丫头馋得慌。”
　　 一个男子挑着两桶水从我身后晃悠悠地走过，天气那么冷，他只穿了一件黑色的毛衣，领口脱了线，袖口磨了边。水桶里的水随着他的走动一晃一晃，不时有少量水溅落于青石板上，弄湿了青石板，望之生寒。
　　 两个女孩骑着自行车迎面而来，银铃般的笑声被高墙挤压，变得尖锐，绵长，冲向天际。
　　 顺着门牌，在后书铺街，我找到于老师的家。那是一栋古朴而气派的房屋，高大的门楼，上方雕刻着图案，已模糊不清；马头墙雪白；瓦是黑的，如墨，如炭；砖泛青，泛灰，泛红；木门宽大，门上的两个拉环黑得发亮。
　　 门内是一个敞亮的院落。一半是菜地，菜叶上蒙着薄薄的霜。一半是空地，立着竹叉、竹竿之类。院子的一角搭着一个小小的凉棚，棚上覆盖着瓦。棚里有压水井，一个木制的洗脸架，上面搁置着一个雪白的脸盆，还有一条长条木凳。
　　 我站在院外徘徊，不敢入内。我是个胆小的人，一向怕见老师，何况单独相见，又担心考得不好，心越发“突突”地跳。此时于老师从屋里走出，看到我，笑着向我招手：“进来呀，站在外面多冷呀。”
　　 看到于老师的笑容，不由释然，鼓起勇气走了进去。
　　 于老师并没有质问我缘何迟到，热情让我在火笼边坐下烤火，把成绩单给了我，表扬我考得不错，还抓了几颗糖放进我的口袋里。我的心美滋滋的，心里似有一万朵桃花在绽放。
　　 从于老师家里出来，仿佛卸下千斤重担，感到狭窄的书铺街变得无限辽阔，灰暗的天空也变得明亮起来。突然，天上飘起了雪花，轻轻，悄悄，盈盈，每一朵都是有姿色的，用手捧起一朵雪花，如捧着万丈阳光，捧着鲜花朵朵，又温暖，又欢喜。
　　
　　 二
　　 在年少的心里，书铺街不过是一条普通的街巷，虽然经常经过街口，但从未进去。但是因为振光，再次走进书铺街。
　　 认识振光因好友芳芳，他是芳芳的哥哥——小勇的初中同学，比我大两岁，当时在抚州技校读书。振光家境艰难，幼时随父母从东乡迁来，租住在书铺街的一个大杂院里，父母没有工作，在浒湾也没有地，他的父母靠打点零工维持一家人的生活，家境甚是艰难，但振光从不自卑，很阳光，很开朗。
　　 认识振光那年的暑假，他邀请我和芳芳、小勇、秋梅去他家玩，说父母和哥哥姐姐都不在，天黑才会回来，我们可以不受拘束。
　　 那是我第二次走进书铺街。阳光耀目，在墙壁上勾勒出璀璨的线条，墙角的苔藓明媚而细腻，人家的窗台上，一盆盆小花风情万种。
　　 振光的家在前书铺街，木板屋，木门开关起来咿呀地响，如昆曲，如民歌，缠绵而悠扬。木板上纹理凸显，如老人头上的皱纹。房子是两层楼，二楼有一个阳台，晒满了衣服，滴滴答答地滴着水。一个小小的天井，有薄薄的阳光洒入。屋里住了四户人家，厅堂与厨房共用。几个五六岁的孩子在厅堂你追我赶，笑得如爆炒豆子般；一个年老的妇人坐在门边的竹椅上缝补衣服；一个中年男子在天井里锯木板，发出“咔嚓”“咔嚓”的响声；一只狗在一旁“汪汪汪”的叫；一只猫蹿来蹿去，发出“喵喵”的叫声。
　　 振光住的房间很小，很暗，一床，一桌，一柜而已，家具都脱了色，但收拾得很整齐，桌子上有一瓶怒放的野花，艳艳的红，让黯淡的屋子有了光彩。
　　 我们在屋里打扑克，将近中午，振光真诚地留我们吃中饭。振光说：“暑假时父母忙，家里都是他在做饭。”难以抗拒振光的热情，我们答应了。
　　 厨房很大，四个土灶，灶台上皆摆了调料、碗碟之类，凌乱而有序。厨房真热闹，其他三户人家正在做饭，烟雾缭绕，灶火烧得滋滋响，菜在锅里“哗哗”响，香气四溢。
　　 我和芳芳给振光打下手。振光行动利索，颇有厨师风范。芳芳边烧火边偷偷看振光，碰到他的眼神，赶紧低头，那脸比灶火更红。我知道，芳芳喜欢振光，平日就很关心他，家里有水果和糕点时，总要留着自己那一份，等振光来一起吃。一次我偷偷看到她把一块钱塞给振光，让他买一个新书包，振光当时气愤地把钱扔到地上，说以后她再这样，就不理她了。
　　 很快，饭菜做好，辣子煎杂鱼，空心菜梗炒油渣，葱花蛋，凉拌空心菜，爆辣子，冬瓜汤，饭菜摆在振光的房间里吃。振光的厨艺真好，我们吃得很香。小勇调侃说：“谁以后嫁给振光，有口福了。”芳芳端着碗，低头抿着笑。吃完饭，芳芳抢着洗碗，又麻利地把振光换下的衬衫洗了。振光拦不住，只好随她。芳芳边做，边哼着歌，眼里跳跃着喜悦的光。
　　 吃完饭，我们沿着书铺街散步，往另一个出口走去。经过于老师的家，门锁着。听说于老师前几年调入县城，举家搬迁。我已多年没有看到她，但心里挺惦记的。
　　 出了街口，是一片草地，长长短短，深绿、浅绿、碧绿纵横交织。一头牛在悠闲地吃草，放牛的男孩在脸上盖着斗笠，在一旁睡着了。几只蝴蝶飞来飞去，蚱蜢在草丛里蹦蹦跳跳。
　　 我们坐在草地上，看天，看云，聊现在，聊未来。小勇说：“他的理想是当一名体育老师。”振光说：“技校不分配工作，他打算毕业后去深圳打工，他一定要闯出名堂，要赚钱，让父母享福。”芳芳赶紧说：“我要跟你一起去。”振光陷入沉默。
　　 三年后的一个春天，春风如酒，春雨如歌，映山红开得轰轰烈烈，街巷间传来妇人叫卖栀子花的吆喝声。振光在栀子花的香气里，在濛濛烟雨中，提着一个破旧的行李箱，坐上了开往南昌的班车，然后在南昌转火车去了深圳。芳芳终是未能跟去，振光不让，她的父母也坚决不肯，说她敢走，以后就不要回来。芳芳只好作罢，她写了很多信给振光，却无回音。振光给小勇的信也从未提及她。后来听说振光找了女朋友，她大哭了一场。几年后，在父亲的安排下，芳芳进入金溪粮管所工作，嫁了人，但我知道她心里终究忘不了振光。
　　 十年后，振光在深圳买了房，父母、哥哥姐姐皆迁往深圳，从此，再未踏足浒湾，与我们也彻底断了联系，仿佛他从来不曾来过浒湾。对浒湾，振光没有乡愁。他的乡愁，赋予给了那个叫“东乡”的地方，那才是他的根，他为之牵系的地方。但是，他却不知，芳芳在每年春天他离开的那天，都要站在他曾住过的房前驻足，凝望。她一直在等待他，在思念他，没有任何奢望，只想远远地看他一眼，问他一句：“你过得好吗？”
　　
　　 三
　　 光阴如黑洞，吞噬一切。韶光似水流，不再复返。
　　 自母亲退休到抚州居住，我也很少回浒湾，偶尔去，也是匆匆一瞥，书铺街更未踏足。
　　 这些年居于城市，面对高楼、车流、人流、尘霾，内心常会兵荒马乱，特别渴望安静，渴望清新的空气和清爽的山水，于是开始重新眺望家乡，打量家乡，乡愁变成一种富足的精神记忆，慰藉着琐碎平淡的流光。
　　 今年国庆，我们三姐妹回抚州探望父母，次日迫不及待地去了浒湾。一路，野花斑斓，田野如锦，远山苍茫，白云闲逸，让人心旌摇曳。
　　 我们从马路边进入。路口做了门楼，巍峨，高耸，有遗世独立的美感，门楼上写着“书铺街”三个字，遒劲而飘逸。上了台阶，穿过门楼，当年的草地变成了一个小小的园子，有亭，有几棵挺拔的树，还有一汪小水塘，清亮得逼人的眼，几间房舍古风横陈——那是资料室和管理处。由此可见，当地领导对书铺街的重视。虽然终年没有几个人来看书铺街，但是他们洞察到了书铺街的价值和意义，这是一种纯真的情怀，更是一份浩大的精神格局。
　　 进入后书铺街，特别的静，空荡荡的，一切都是昔年的样子，老房子已经很老很旧了，上了锁。蜘蛛在窗棂上结网。电线在屋檐下凌乱穿行。墙壁像一张发黄的旧纸，青藤如一支柔韧的毛笔，在墙上笔走龙蛇，留下绿色的诗行。青藤与高墙，演绎着鲜活与古老，演绎着生命的相依和对决。
　　 看到于老师的家了。院门开着，往事奔来眼底，只是物是人非，欲语谁来听。房子早已换了主人，那么如今住的又是谁。我站在院外好奇地往里探望，满院杂草，有隐逸之姿，有孤寂之态，荒凉与生机俱显。凉棚还在，棚上的瓦残破了，压水井锈迹斑斑，时光在这里留下了印迹，又似乎不曾来过。
　　 抵达前书铺街，一户人家的门开着，门前放着一辆摩托车，立着竹叉，竹竿上晒着两床被子，呈现着生活的迹象。房子一半新，一半旧。大厅里的摆设还是八十年代的样子，八仙桌，长条凳，竹椅，案几，素素的。小妹很兴奋，走进去，喊道：“有人吗？有人吗？”无人回应。
　　 终于看到一栋稍新的房子，门前坐着一个丰腴的少妇，怀里抱着一个婴儿，欣喜之至。走了半个浒湾，见者不是老人，就是中年人，终于看到一个年轻人，看到一个孩子，仿佛看到浒湾的生生不息，看到生命的蓬勃迹象，稍感欣慰。
　　 我对这个少妇不禁心生敬意，在这个寂寥的小镇生活，需要从容的生存姿态和淡泊的心境，更需忍得住寂寞的勇气。
　　 路过当年振光居住的房屋，一半尚好，一半已破损，有的木板塌陷，斜斜地靠着，每一根都像岁月的枝杈，一头戳向未来，一头沦陷在时光里。时光多情又无情，是剑，在心间刻下了无数的印痕；是沙，埋葬了昔日的一切。当年振光居住的小屋已被塌陷的木板覆盖，正如振光在浒湾的日子被时间带走，如今他在都市里雄视阔步，可否还记得当年他居住过的这个小屋。
　　 后面传来笑语声，我回头，一对中年男女带着一个男孩和一个女孩走来，他们仰头，凝望，感慨。他们讲的是普通话，但是女人的口音分明有浒湾口音。小妹和其聊天，得知他们从南昌过来，女人的母亲是浒湾人，她年少时逢暑假就会回浒湾陪外婆。外婆就住在红星路。外婆过世后，房子卖了，她就来得少了，有时会和母亲回来扫墓。这次带着老公孩子一起来瞧瞧，一来她惦记浒湾，二来儿子学的是建筑专业，对老建筑很有兴趣。
　　 男孩和女孩很活泼，看什么都新鲜，好奇，笑语朗朗，让萧瑟的书铺街变得无比生动。
　　
　　 四
　　 坐在亭子里，我陷入一种复杂的思绪里。书铺街特立独行，孤傲高标，没有被盛大的光阴席卷，吞没，游离在滚滚红尘之外，古风浩荡，矜持谦卑，仿佛在等待谁。它是在等待一个羽扇纶巾的书生，为它写下一阕沉郁顿挫的词；还是在等待一个楚楚动人的女子，为它感叹：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予断井颓垣。”也或者，它在回忆过往——作坊终日印书，伙计们忙得脚不沾地；书坊里的顾客如云，掌柜把算盘拔拉得铿锵有力，一本本书被搬进马车里，进入人家的书房和后院，在书生们、在深闺佳人的手里翻阅着。风流倜傥的才子轻摇折扇，一袭白衫，流连在书坊、铺栈间，眼光瞄着书，顺便瞟一下老板千娇百媚的女儿。知府家美貌如花的小姐女扮男装，到书铺街闲逛，遇到一个落魄的书生，彼此一见倾心，小姐勇敢与之私奔，隐居在浒湾的一个村庄里，从此一身素服，与书生过着粗茶淡饭的日子，彼此爱了一辈子，那真是一段佳话和传奇。如今，那些往事如尘，被岁月深深淹没，销声匿迹，但是书铺街还在，在坚守，在追忆，在凝望，更在期待。
　　 我又感到怅惘，甚至忧伤。浒湾已陷入当代乡村的窠臼——老人镇。当年的人儿何在？我思索他们的去处——有的回归到大地之下，那是每个人无可逆转的结局，是人生必然的走向和永恒的归宿，谁也无法抗拒；有的人因为工作和婚姻，改变了人生的轨迹，不得不离开；还有的人嫌弃故乡贫穷，落后，去了大城市打工，最后定居在城市，不再回归，也无法回归。
　　 老人镇、老人村的存在，是这个时代的一种特殊形态，也是常态，这是城市对乡村的一次冲击，是时代发展中的一场激烈碰撞。这个冲击是好是坏，一言难尽。这个碰撞撞出的是火光，还是泪水，对很多人来说是一种考量，也是一场智慧的角逐。浒湾的未来何去何从，令人深思，我期待浒湾有一个美好的未来，而不是消失；我期待书铺街永远古老，又永远鲜活。