近年来，城市里挂满了“节约粮食”的标语，时常会出来几个人宣传。每当我看到这些标语，便总会想起那位因节俭而著称的奇人——关念故。
　　 他姓关，名念故。据称祖上与那舞青龙刀的关二爷有什么关系——谁在乎是真是假。
　　 关念故长得不算出众，一米七几的个子，放在人堆里绝不是什么惹眼的人物，每次见到他和他闲聊的时候，他总会在某个时刻不合时宜地插一句：
　　 “你真是不够节俭！不知衣粮贵！”
　　 于是，邻里见到他的时候，总会“尊敬地”称一声：“关节俭”。后来，关节俭得了关节炎，在他的强烈要求下，这个绰号才被取缔。说起来，当初关节俭这个外号，还带来了一段令人印象深刻的故事。
　　 有位邻居办婚宴，请了许多人，“关节俭”与我都在受邀者之列。菜品相当丰盛，十人的桌子放了十二人的菜，吃完一盆还会上新的一盆，真是豪气！
　　 我在较为靠门的位置，关节俭则在比较靠前的位置——好歹他也是个“名人”。不过也因此，我听不到他的话语。
　　 在鸣锣打鼓的声音中，众人逐渐饱了，都纷纷放下筷子，关节俭也不例外，开始一边捂着肚子，一边看着节目。
　　 婚礼如火如荼地进行着，过了不久，有位小伙子在表演完唱歌之后，突然开始拱火：
　　 “听说咱小区那大名鼎鼎的关节俭也来啦？真了不得！您是以节俭著称的！想来您定是把饭菜给吃完了的吧？诶，也没吃完啊？怎么会这样！是吧，关先生？”
　　 阴阳怪气的一番话语，加上现场火热的气氛，关节俭瞬间被推至了风口浪尖。一群看热闹不嫌声大的人推波助澜：“关二爷！节俭呢？”
　　 “关节俭！上来给大伙开个讲座呗！”
　　 “关节俭！怎么不上来？莫不是心虚了？”
　　 在“群众”的“拥护”下，亲爱的关节俭终究站到了新郎新娘先前曾发誓终身厮守的地方，开启了这次“光荣的讲论”。但是没有人给他麦克风，他也不明白别人为什么在这说话就能声震四方，自己的声音却那么微不足道。不过，他大概是把责任归到了自己的头上，开始试图用他那微不足道的声音来盖住会场的嘈杂。
　　 他显然是失败了的。场面愈发不受控制，变得越来越火热。我的脸在此时红得如同被烈日照过一般，激动地向外散发着什么。突然，有人起来高喊了一句：
　　 “关节俭！你自己都没吃完！你还有脸说节俭吗？你这是对别人马列主义！对自己自由主义！”
　　 气氛推向了最高潮，现在，天论那些人是否知道关节俭、是否在乎关节俭、是否厌恶关节俭，都不再重要！人们心中只有一个念头——让他吃下去！让他吃完！必须吃完！不吃不行！
　　 “吃完！吃完！吃完！”几个年轻人高声喊道！
　　 “吃完！吃完！吃完！”一群年轻人高喊！
　　 “吃完！吃完！吃完！”几乎所有人高喊着！
　　 真是美好！真是统一！就连涉及人类和平事情都有分歧的这群人们，竟能因这么一件小事而团结起来！想必这足以击碎许多理性主义者的理想，真是强有力！
　　 在众目睦睦之下，那一道立于台上的人影显得极为不合群，因此合群的人们开始了一次次的声讨也是打为合理的。关节俭走下来，看着人们，似乎有什么话想说，但又终究是咽回去了。
　　 在人们的遮挡下，我看不清事情的表象；在浮云的阴影下，我看不清事件的真相。在人们一声又一声的叫好声中，似乎暗示着事情的发展。我终于长叹一口气：该离开了。关念故大概是个固执的人吧，我这么想着。身后热闹的婚宴，有序且混乱，喜庆且可悲。
　　 后来啊，关念故变得一撅不振，既失了活力，也失了生气，也不再去提他那节俭了。人们说社区总算清静了，说他总算是正常了。
　　 但有一天，他突然找到我，不容我分说，便开始向我说话，他的语气十分急促，仿佛有一把达摩克利斯之剑悬于头顶，以至于让他急于交代后事似的：
　　 “我记得你！那，那天你先走了！你，你要小心那群人，他，他们不是人！他们不是人！”他的语气突然疯狂了起来，以一种极为扭曲的姿态在社区里奔跑，引得众人分分侧目，我有些不知所措。
　　 再后来啊，也不知是如何，人们突然传出个消息——关念故被精神病院逮进去了！人们也终于注意到了留给这个小区的最后一件遗物：在墙上，有几个用不明物体写出的大字：
　　 ——世界有罪，我无罪。
　　 政府很快便派人把这行字抹去，但聪明的群众们却纷纷议论了起来。
　　 有人说他是反人类，有人说他是反了西方教会，也有人说他只是个神经，写的话无需重视。关节俭或是关念故，早已不见了，但取而代之的是一首歌谣：
　　 “关节俭，真节俭，体检检出关节炎，关节俭，关节炎，节俭俭出关节炎。也不知，是关节炎带来了节俭，还是节俭带来了关节炎。”
　　 我们终是不知这“童谣”何处而来，但想来，关节俭总是得有病的。有什么病?不一定是关节炎，但毕竟人们都说他有病，还有精神病院的人来佐证，那么关节俭是必须有病的了，无论他是不是真的有病。
　　 如今，再想到他，心中也是不禁浮现出几分疑惑：他怎么就那么固执呢？不过，这个问题或许是太深奥了，父母不愿意说，社会不愿意说，只有世界在无声诉说着什么。
　　 当晚，我做了一个梦，我梦到我是一位雅典的将军，为国家征战十载而归，但是一道被阴影笼罩着的、浮云衬托着的事物，带着我所守护的人民，一同民主投票，将我这位将军放逐。
　　 放逐书早已在记忆中，因为时间而模糊，但我仍然记得那梦中的城门前，有着一杆巨大的、倾斜的天平，被翘起的那一端上，有着一个地球，而重的那一端，被浮云与阴影所遮掩，让人看不真切，我只知道那一端是朝向人多的那一边的——而非我这边。我猛然惊醒，已是半夜了，一切都只是梦而已。
　　 我已经有三年不曾见到关念故了，想必他这下确实是疯了的。
　　
　　 【注1】：古雅典时期，出现了著名的“暴民政治”，也就是“第一次群体暴政”。根据历史课本所述，这是因为其流放制度的不够客观以及雅典人民素质低下所导致的。
　　 【注2】：本文与政治问题无关。该条注释仅为预防，以防在当今动荡的背景下可能会产生的无端联想。
　　
　　 作者：刘振，男，15岁，嘉兴生人。