获得一个身份，很不易。第一次回故乡，我把自己看成了游子。没想到，游子的身份一直伴随着我，只是不敢写在履历上。
　　
　　 一
　　 1978年的寒假，前夜不眠，急切奔家。
　　 不敢说回故乡，同学们嘴里只有两个字“回家”。但在我心中，走出去的村庄，马上就成了我的故乡。
　　 故乡？这个字眼，让我在游离感和归属感之间，徘徊起来。贾岛说“无端更渡桑干水”，于是望见隔岸村落是故乡；陆游说“重回故乡交旧少”，于是认为凄凉满眼是故乡；杜牧说“故乡七十五长亭”，距离遥远处才是故乡。故乡，真不好一概而论。不过，能够带着诗意回去，毕竟都是故乡赠与的，几步之隔，万里之遥；凄怆不堪，旧色已改。都还认得故乡的模样。
　　 最让我纠结的故乡，是“好去莫回头”（白居易），多么绝情，必有个中缘由，不敢相问诗人是为何。有人说，回不去的是故乡。我离家半年，能够回去，是不是故乡？年轻时候的我，不会生出这番悲情，故乡是一盏被偏僻丘山包裹在旮旯里摇曳的灯，灯捻被烧得噼啪响，微光不熄，我还是能找到她的影子。回去，并不难。难的是期盼了那么久，搭起背囊时才成行，那么漫长。
　　 背囊？一贫如洗的学子，谈什么背囊！一挂花毛巾一根线绳封住的书包，就是背囊，带不了什么礼物给故乡，我把第一学期分到的中文书籍放进去，不然背囊空空，我怕故乡怪我，那时，马上打消了一些伤感的情绪，总以为故乡一轮月，什么都有，何须手提肩扛，多此一举。
　　 我也不知为何要带着那些书，怕背囊的肚腹里太饥饿？想炫耀我是一个读书人？是想让邻居看到我收获颇丰回归故里？是想让没有看到过这么多书的母亲看到她的儿子多么行？为什么那时学校不发一张奖状给我？让心中的故乡为游子的有出息而高兴？
　　
　　 二
　　 从烟台到石岛，八个小时的路途。手心里还攥着剩下的两块钱，为什么不买点烟台的特产？可是我很茫然，我哪敢打听烟台的特产是什么。
　　 那段路的时光很慢，尽管不是马车驼队，但老旧的汽车，总喜欢一个节奏，喘着粗气，叹息地举步。也好，时光慢下来，让我有足够的时间计划我回故乡的姿态和心情。可心情就像兔子，总是赛跑的架势，恨不得冲出去，打算干脆把手里的两块钱再给它，或许跑起来就成了一支箭。
　　 田野里，很空旷。所有的庄稼都被抱进了村庄，就像我也要像庄稼一样，扑进故乡越冬取暖。田里的麦苗，田埂地堰的雪，阳光下，微绿和点点的白，泛着寒冬前的微光。母亲说，村里的地少，两口人就分一亩多点地。一亩多地，在一个庄稼把子眼里，那就是一个北方的炕头；在田园诗人眼中，那就是可以弄出无限情趣的一张笺纸；而在小脚母亲这里，她一秋什么也不干，用小脚丈量，也要半个月，甚至更长的时间。记得信中说，如果我不离家，地会多些。母亲哪里是嫌地少，不过是借说地思念我的离开。曾想着，到家见到母亲，怎样扑进她的怀。脸上一片绯红，看看左右没人注意，我便开始了大胆的构思。
　　 22岁了，怎么还像一个孩子？母亲一定这样念叨着，推开我。还要大胆，我把身材很小的母亲干脆抱起来，也许母亲会蹬着那对小小的裹脚，她从未这样滑稽过。滑稽，是母亲的词汇，尽管她不懂得这是个外来词。回故乡，可以让我一下子被打回到八九岁的顽童年龄。可想到母亲“快点长大”的话，又觉得很不应该那样。长大，为父母肩负所有生活的担子。成熟，在那一刻，就是一种纠结，又突然觉得自己一下子就长大了，有些想法跟母亲都不能说了。
　　 诗人乘车曾写过这样的诗句——我甚至希望它会因我的沉重抛锚……如果那时汽车“抛锚”，我会大发雷霆，甚至咆哮起来，在内心。我已经有了故乡，怎么可以在故乡之外就抛锚呢。像苏子说，“也无风雨也无晴”就很好。但又不甘，怎样跟母亲说一路的故事呢，母亲一定失望。不过，母亲曾跟随父亲闯荡过朝鲜的新义州，什么风景没见过呢。
　　
　　 三
　　 近乡情更怯。我明白，故乡绝不会要求我给故乡多少回报，我是个学子，而且连自己能不能把这段莫名其妙的学业进行到底都没有把握。多病的父亲，小脚的母亲，成了我故乡的影子。那段路从赤山汽车站到我的村子，六华里，三个弯。一挂书包，几本教科书是我行囊的份量。
　　 母亲说队上分的那地就在村东的砚山脚下，两块，就像两只脚，半环在砚山山麓。麦苗，稀稀拉拉，覆盖着苍老的黄土，就像给两只脚绣上了一色的碎草。耕作早就停息了，山野无人无畜，北风方从山的路边冲刺出去，给我留下了无风的空间。
　　 游子可以捧起那些黄土，给它一行游子的诗，我却不能。父母养我二十几年，到这般时候，还要种地养着一个书生。离开故乡时，最担心的不是到了学校我是否适应，而是担心土地对父母的伤害。母亲说，往地里撒上种子就等夏收，读书可不是这样，珍惜半道上得来的机会，往自己的田里多栽几棵苗。半道上，指的是遇到高考，我就像半道上捡起了一个包袱，不知是谁丢下的，我只是充当了一个背着包袱的人，继续赶路。
　　 这片土地，我只能以告别的眼光去看。我是师范生，老师说，我们的土地在课堂上。耕耘的犁不会闲置，土地的情结依然牢系。
　　 炊烟袅袅升起，我透过树杈的空隙，去寻找我在北山之下的那幢四间老房，不见炊烟起，唯见晚霞绕旧地。母亲或许是为了省下一顿晚饭，给未来的日子多些宽裕吧。这个季节，还不愁吃的，父亲是种菜园的好手，大白菜一定很多，不去想肉腥，原味的大白菜，些许的食盐就出味。地瓜应该已经摆在了火炕的一边，母亲喜欢自己在屋子四下寻觅着空地儿插秧，往年从零星的地里也收上百来斤的地瓜。我不担心时光的窃贼偷去母亲的年华，我的邻居，我的小学同学——福子哥信中告诉我，母亲很好。语言很平淡，就像小学时他的作文总是说“街上很好，风景很好，一切都很好”，老师问他怎么好，他说，往好里想就好。所以，接到那封信的这个“好”字，我就不担心家里会发生什么。
　　 母亲说已经吃饭了。我想找到父母的剩饭，逼仄的橱柜里，摆着几副碗筷。就当是母亲不舍得剩饭吧。想搂住母亲的脖子喊一声“妈”的想法，早就被朴素的夜色给遮住了，一点冲动都不能发生。还像之前在家的日子，昏暗的傍晚，目光对视一下就是安好，一切都不是诗意，只有沉静。那些准备好的在校的故事，都不能激起夜的波澜。那样的故事，只能沉在心底，和着夜色一起走进尾声。
　　 我根本就不是游子，连母亲都无法认可，至多是离家几日归来的孩子，只不过用不着母亲满大街吆喝我的名字。静坐在炕上，那盞15瓦的灯泡，依旧，走时，我在灯泡的根部涂了给大饽饽点色的颜料，那是想创造一个霓虹效果的尝试。爱迪生你真好，发明了可以不坏的电灯泡。母亲可以省下一笔买光亮的钱。我走的前两年就有了赤山发电厂，就装上了电灯。不过，窗窝子里的那盞煤油灯还在陪着曾经的岁月，不肯被父母送走。父亲会一袋烟一袋烟地抽，可以省下很多根火柴。父亲不去算煤油的费用，我不敢跟他算清。
　　 就像如约一样，九点，灯就熄了。炕上只剩下铺放被褥的窸窣声。电，也要休息了，它还不能一直不停地发光，停电不是突然，就像跟人告别，眨眼之间，月光就爬上了窗子，不必举杯邀明月，完全是一个流程，省下了杯酒，省下了诗句。在没有灯光的时候，父亲喜欢静坐着，眯着眼，那柱月光就是一根点亮的绳索，父亲能觉出它的燃烧。暗夜，让我一下子清醒了，我给这个家没有做丝毫的改变。没有改变最好，如果能这样黑白分明有序地过上两年，两年之后，一定是另一个样子。
　　 没有变故，一切如常。是我这样无能为力的游子的理想。就像老旧的书信起首，见字如面，如果几百封信都是这样的套话，那还是套话吗？我想用诗歌颂——岁月静好！
　　
　　 四
　　 故乡，没有故事。不是我不会创造故事，而是此时的我，还不能给一个故事。有的是，月光不知什么时候遁去了，也没有挂上树梢。还有鸡鸣。那是母亲留给我好好过年的肉食。鸡鸣没了，不要紧，过年的鞭炮可以代替它的欢乐。但我并不期盼过年了，长一岁，对于这个家，是什么？这一岁找不到位置。
　　 我还不是一个真正的游子，自诩的罢了。回故乡，我的身份并不地道。没有身份就没有了光彩，没有了抛头露面的机会。在老街上走一走，我还有身份，那些伙伴会认识我。但见我的眼光没有惊喜，我明白，我的家，勉强在，生活已经没有值得炫耀的资本，于是他们都是礼貌性地点点头，就算打过招呼了。我知道，我是一个寒酸的书生，在本不该追求“大器晚成”的年龄，抛家读书，是一件羞愧的事。
　　 我又的确是一个游子。游子这个身份是在我们认真研讨孟郊那首《游子吟》的那些细节后，才得以内心的确认。尽管母亲“临行密密缝”的不是衣服，可那个毛巾书包是母亲缝的。理解是肤浅的，但“游子”两个字就像针刺一样，弄痛了我。
　　 那些从外头回到故乡的人，一定是有着谋生水平的人。我不够身份，永远是一个痛。走在老街上，我无法用脚步去丈量长短了。突然生出有钱的想法。如果遇到福子哥，我一定送他一本魏碑体的书法，他写的“福”字是典型的魏碑体，每一个拐角都要顿笔，显示出幸福拐弯的样子。也让他在过年的时候，也给我家的门上写一个福字。给强子带一套考学的资料，烟台的书店我逛过，但那时真的不兴辅导资料。想给泰哥洪叔带一双即墨老布鞋，同学志水向我推介这种鞋子，并答应让他的母亲给做几双。但想法不敢说出，生怕多少个夜晚，志水的母亲的眼睛会很累，他告诉我，准备在烟台买一副老花镜。
　　 不要说我很俗。那个时候，一点点礼物，都会成为永恒的记忆。邻居们并不需要诗和诗意的生活，能够体面地过个日子，就很好。我没有能力，只能把这些想法摁住，摁在脑海的最深处，生怕会泛滥。
　　 这一趟回故乡，已经过去45年了。回不去的是故乡，总是不能如意，遗憾总是占据着全部。
　　 不过，我还是喜欢能够诗意地回到故乡，就像“东篱”诗人韩格拉图的诗句那样——
　　 站在这无人的村街上/打一个脆响/如同向空中扔一个点燃的炮竹/这是我们一辈子的联络暗号……
　　 如今，这样的暗号，会把我送到曾经吗？
　　 那时，我顾不得释放“暗号”，希望剩下的求学日子，就像白驹过隙，一闪而过。希望父母能够看到我真正像一个游子，踏响归乡的脚步。时光有时候并不给我的希望一个圆满，不给，我也不抱怨，起码给了我故乡，能够让我这样跟故乡，讲一段回故乡之旅，说出初成游子的心声。
　　 我的故乡，没有了父母，没有了老屋，没有了土地。但我还有那个永远都在的故乡，故乡也一定记得一个游子的故事。
　　 回故乡，每一次都不是脚步的重复。
　　 也不会跟故乡说，我回来了，你知道吗？故乡，永远懂得游子的抒情。
　　 漂泊的少年已经老了，但记忆又使他回到了曾经。曾经的故乡，有痛，也有痛后的痒，将那次回故乡弄出了一段难忘的记忆。
　　
　　 2023年11月21日原创首发江山文学