那天朋友送了一大块土猪肉，膘肥肉实，妻子就把肥膘切下来炼油。炼好的猪油渣做成了油渣饼，香气四溢。久违的美味让大人孩子们都吃得不亦乐乎，也让我也一下子陷入关于猪油渣的回忆中去。
　　
　　 一
　　 我们这里是沙陀地，有着悠久的种植花生的历史。自大航海时代起，美洲丰富的物产开始遍植于旧大陆，其中最有代表性的是花生。光绪二年（1876）的《永平府志》载“落花生昔无今有”。而据民间相传，滦县种植花生的时间至少始于明代。
　　 至少在我童年的记忆里，贫瘠的沙土地能结出胖墩墩留香溢脂的花生，并没有让这里辛勤劳作的人民变得丰腴起来，有时候反倒成了负担。
　　 我小的时候，土地已经分田到户，每年的公粮是必须按数上缴的。还记得有一年花生遭遇旱灾，很多秧苗早早枯死了，花生角小而瘪，收成不及往年的一半。母亲都舍不得给家里人做一顿煮花生，但国家的公粮还是必须如数上缴啊。母亲前一阵还提起，说那时候的人觉悟高啊，不够缴公粮就想办法来缴。那年母亲带着三婶两个人推着小车去到徐寨子村一个远方亲戚那里，用半车玉米换来几袋花生，又推车缴到了粮库。徐寨子村的地在滦河东岸，他们不怕旱灾，倒是怕水灾，滦河一发大水，地就绝收了，赶上天灾，他们村只能来我们这几个地势高的村庄采购去缴公粮。几个临近的村形成了一个闭环，勒紧裤腰带也要保证公粮缴纳。全国又有多少这样的可爱朴素的农民，保证了国家稳定，换来外汇，支持国家建设。这份觉悟，不会因贫穷而减损分毫。
　　 就算是花生丰年，除了公粮和留种，也所剩无几，花生油要等过年用来炸年货，平时基本吃的大多还是猪油。
　　
　　 二
　　 猪油分肥膘油、板油和挂油。过去的人好不容易买一次肉，都喜欢要肥点的，就是为了从肥膘里多炸出点油。如果想炼油还得是用板油和挂油。板油为佳，出油高，油味道醇香，适合炒菜。肥膘适中，出油少于板油，挂油最次。挂油就是肠油，像大肠一样有一股脏器味，炒菜不好吃，多用来拌馅。
　　 不论是那种用来炼油，最终都会产生美味的猪油渣，这是苦涩生活中的一抹亮色。
　　 不管母亲怎样精打细算，躲在锅台角落里的粗瓷油罐总有空的一天。这日清晨，母亲从柜缝里小心翼翼取出皱皱巴巴的零钱，上街买来一挂肠油。我一见，本来欣喜的心情有点失望，埋怨母亲，怎么又是挂油，熬油有点臭烘烘的，钻鼻子，油渣也不像板油的好吃。母亲笑着说，过日子要节省，要从点滴做起。这就是潜移默化，我这半生的日子也都是在精打细算中过来的，是母亲一声声细语，谆谆教导的结果。
　　 别看我是男孩，烧锅燎灶的活儿我也同样是把好手，做什么样的饭，烧什么样的柴，多大的火候，我基本上门儿清。今天炼油用的是玉米芯，火不软不硬。
　　 母亲先是把挂油用温水清洗几遍，接着切成小块儿，简单焯水一下，去掉浮沫，再捞出倒入盆里。把锅清理干净后，母亲又倒入半瓢清水，母亲说，熬油过程中飞出油烟里会因为有水而减少流失。接着倒入挂油，扔几段葱段、姜片、八角、香叶，说是能去除一定的脏器味儿。母亲用铲子慢慢翻动，同时让我把锅底火扒拉开，要满灶膛均匀地上火。随着滋滋啦啦的出油声和偶尔脆生生的油爆声，整个屋子，甚至院里院外都飘起了略带脏腥的油香味。隔壁的大黄狗路过门口，我见它都忍不住停下脚步，抻长脖子努力嗅一嗅，口水就挂在了嘴边。
　　 终于，灶膛里的最后一个火星跳动了一下变成了一粒灰白的尘埃。白嫩的挂油变成了一锅热油，一层焦黄鸡冠状的猪油渣漂浮在油锅上吐出最后的几个泡泡，不再打转。母亲用笊篱捞出猪油渣放进盆里，我拿一个空碗乐呵呵在边上等着奖励的几片猪油渣。
　　 鸡冠状的猪油渣里有色泽像瘦肉球状的颗粒，那时候我不懂，母亲也不懂，说是肉枣，吃吧，都是好东西。长大了才知道，那是淋巴结，含大量的细菌、病毒，是不能吃的。那时候大家的日子缺油少肉，紧紧巴巴的，别说是淋巴，我记得那时候有一户人家的猪杀完了，发现是“痘猪”，也就是寄生虫的幼虫卵泡，人们都说扔了可惜，煮肉时多滚几个开锅，吃的时候挑一下就没事儿了，最后也被村民们吃得骨头不剩。
　　 猪油渣的最好吃法是烙饼。把猪油渣切碎，用擀面杖研细了，加入葱花，卷入饼胚里，烙熟来吃，可以香上好几天，美上还几天。
　　
　　 三
　　 大概在我上三四年级的时候，我们镇上的食品站接到一个长期往天津送屠宰好的白条猪的买卖，还上了当地的滦县新闻。老一辈人都知道，食品站不是卖烟酒茶糖的副食商店，是猪的屠宰场兼肉铺。屠宰好的白条猪都是半夜装车发货，赶着一大早到达天津农贸市场，新鲜出售。
　　 那段时间，父亲白天忙农活儿，晚上去抗肉筒子。那时候还没有冷藏车，用的就是普通箱货，里面有一排排的架子，架子上有铁钩子。装车就是从屠宰车间把半扇猪肉扛出来，通过车尾搭的一条门板，进去车厢再挂到钩子上。是又脏又累的活儿。冬天还好点，白天宰杀的肉冻硬了，容易扛，夏天差一些，肉软塌塌的，还会有猩红的血水流到身上。那时候的猪都是各家散养，成体都比较大，即使是半扇也有百十斤重。每次父亲回家都在夜里一两点钟，虽然他走路很轻，有时候会把我吵醒。昏暗的灯光下，父亲盘坐在炕沿上，吸溜吸溜喝着母亲刚刚沏好的红糖姜水。母亲说，红糖姜水驱寒，干活儿出了一身汗，汗毛孔都张开了，走夜路回家，一着凉，就容易生病。喝下一大茶缸红糖姜水，往被窝一钻，就什么都不怕了！后来我在砖窑打工半夜回来，也享受过这个待遇。
　　 挨着屠宰车间有一个炼油车间。猪皮上刮下的碎肉、淋巴肉、肠头脖头，病猪肉，甚至卖不完变质的肉都被通通扔进一口脏兮兮的大锅用来炼油。名义上是工业猪油，其实很多有门路的也买这种油当食用油。炼油车间门口平台上堆满了猪油渣，被当作饲料出售，稍有动静，里面就会钻出体型很大的黑色或者棕色甲虫，也会有肥的跑不动的大小老鼠。
　　 那年月穷啊，一年到头也吃不上几次肉。每天和猪肉打交道的父亲虽然弄了一身油，但肚子里却没有油水。猪肉是公家的，是万万不敢想的。但满地的猪油渣可以拿，是食品站默许的。当时食品站大头领导摇着肥硕的脑袋跟大家说，猪油渣可以拿，每次一袋（洗衣粉袋子），别贪，放进口袋，警卫也不会难为你们，但我可有言在先，要是吃出了问题，食品站可不负责任。有了他这句话，父亲总会在上班前或者下班后，在猪油渣堆上仔细地捡上一袋子成色好些的，新鲜些的猪油渣拿回家，让母亲煮菜放进去一些。
　　 我心里想着猪油渣被虫咬鼠啃，心里开始还有些抗拒的。但是面对香味的诱惑，我那点可怜的自尊心已荡然无存，对着猪油渣品头论足，大快朵颐。多年后，回忆这一段，非常感慨，是“人穷志短，马瘦毛长”吗？我更相信“仓廪实而知礼节”，没有经历过挨饿是什么滋味的人，是没有理由嘲笑穷人的。
　　
　　 四
　　 我在老家的时候并不算多，但每次回家都要和几个要好的同学聚上一聚。一次，一位同学在饭店点了一道“猪油渣沾白糖”让我眼前一亮，以前穷人家的“犒劳”也登上大雅之堂了？同学挺着大肚子，笑眯眯地说：“风水又转回来了，你看这里还有棒子面菜饽饽，野菜团子，懒豆腐，都是调剂你我高血糖，高血脂的好东西，只有你想不到，没有他这里做不到的忆苦思甜饭。”
　　 我捏起一块儿鸡冠状的猪油渣放进嘴里，细嚼细品。这生活呀，只有享不了的福，没有什么受不了的罪，也没有什么吃不下的苦！
　　 猪油渣还是原来的味道，我也还是当初的少年！
　　
　　 首发原创于江山文学