如今的冬天常以“一秒入冬”的方式开启，“过山车式”的气温动辄就来一个大跳水，虽说过几天就到了今年的小雪节令了，却已有“天寒色青苍，北风叫枯桑”之感。小雪节令，预示降雨雪的概率增加，气候更加寒冷。现在生活条件富足有余，不仅早已能够吃好穿暖，而且很多家庭也早早地用上了空调地暖，在外暖宝宝傍身，在家空调护体，比起60、70年代我们那辈人的冬天，用的取暖工具先进多了。
　　 记忆中里下河水乡的冬日，很冷。小时候屋檐下挂满冰凌也很常见。虽说温度与北方没法比，但里下河水乡的房子没有取暖设备，而且，江淮地区天气湿润，时有雨雪，冻融交错，这种冷，是北方人难以理解的阴湿潮冷。没有取暖设备的房子里，阴湿鬼冷还漏风，比有太阳的室外，还要冷，一种阴冷，刺骨的寒冷。故有人打趣说：北方的冷是物理攻击“干冷”，多穿衣服就可轻松防御；南方的冷是魔法攻击“湿冷”，穿再多衣服都没用，得要抗击湿冷的冬天。
　　 那时候，一到冬天，孩子们即使用棉衣将自己包裹像个皮球似的，仍被冻得手腮通红；实在没办法的时候，只能跺跺脚搓搓手，才能稍微暖和一些；坐在课堂里的时候，老是想着早点放学，期望回到家里，坐在火炉旁或煤球炉前烤烤手，或者暖和暖和一下小脚丫，其实更念想是妈妈用热水灌得暖暖的盐水瓶。
　　 一回想，暖气室内的我忍不住打了个寒战。这种寒冷给我们这一代人留下了挥之不去的阴影。
　　 这么冷的天，要熬过去，总得想办法。虽然房子没法取暖，但人还是可以取暖的。那时候，最为普通也最为普遍的取暖设备不外乎四五种:脚炉、汤婆子、热水袋、盐水瓶……。而盐水瓶是最简单最方便的自制取暖器。
　　 盐水瓶，顾名思义就是盛放生理盐水的容器，有时也可以装葡萄糖溶液。一般以医用盐水瓶子居多，过去打过点滴的人都熟悉，不过现在医院打点滴用盐水瓶少了，多用塑料袋。
　　 盐水瓶是玻璃瓶，不过这个玻璃瓶与通常的不太一样，厚实，不容易摔坏。瓶塞是橡胶制品，有硬度却弹性好。瓶塞有一段柱状体，这是塞进瓶口的那段，柱状体头部有个窟窿，大概是用来调剂瓶塞塞进瓶口时用的吧。柱状体尽头有一圈比瓶口大的无缝连接的橡胶，为的是防止瓶塞掉人瓶子，最尾部，则是比较薄的一层橡胶皮，柱状体塞进瓶口后，这一圈可以反转下来，覆盖住瓶口。盐水瓶的这种设计，能防止渗漏水，不用担心重新灌注水后漏水，玻璃瓶厚实，则可以保温。
　　 在物资匮乏的年代，盐水瓶也能成为冬季里的取暖工具。寒冷的冬日，家里的长辈们自制取暖器时，打起了盐水瓶的主意。盐水瓶做取暖器，很简单，就是把水煮开，小心翼翼地灌进盐水瓶里，然后把橡胶瓶塞塞进去密封好，用干布把玻璃瓶外面的水擦干净，就可以当一个取暖器了。
　　 跟热水袋一样，盐水瓶灌了热水，刚开始会很烫，虽然暖和，却不方便，讲究些的人会缝一个布袋，把盐水瓶装进去，一来缓和散热的速度，二来也防止万一不小心盐水瓶掉地上摔破了，有一层布，好歹能有个缓冲。也有人不用布袋，直接揣在棉衣里的怀里，隔着里边的衣服，到处晃悠，就像抱着一个太阳，暖身暖心。
　　 盐水瓶是我们童年最喜欢的“取暖神器”。那时爸爸每次去医院开药，总会拿回几个使用过的盐水瓶，妈妈如获至宝般刷洗干净，用工具剔除瓶口的锡皮，拨出瓶塞，然后灌上半瓶热水在锅里煮沸。据妈妈说，煮沸的盐水瓶不容易烫裂。
　　 等到上学的时候，妈妈早就将盐水瓶灌满热水，并用旧布片做了一个袋子包裹盐水瓶，袋口用松紧带扎紧放到书包里，这个盐水瓶就是我们上学时取暖的随身宝贝。
　　 那时候的冬日，家里家外都是冷，就连晚上睡觉，躺下刚钻进被窝时最是艰难，因为被窝里冰冷冰冷的。睡觉前，妈妈再将白天盐水瓶里的水倒掉，重新装入热水放到被窝里，一样可以起到暖被窝的作用。
　　 灌上一瓶热水，放进被窝，先暖被窝，过一会人钻进被窝，或将其抱在怀里，或用脚抵住——晚上睡觉，最冷的是脚，方可安心而眠。
　　 漫漫冬夜，外面寒风凛冽，将窗户敲打得飒飒作响。躺进被窝里，用棉布垫把盐水瓶层层包裹，搂抱一只，脚踩一个，暖意融融，也因此清晨上学便成了“起床困难户”。
　　 盐水瓶是个很好的土制取暖器，像我这个年纪的人，许多都有过用冻得红通通的手抱着盐水瓶取暖的经历。不过，在物质匮乏的时代，这个能够给我们带来温暖的盐水瓶也不好找，就得托医院里的熟人找。那时我们南大街北头有个诊所，我的二舅妈和四伯母，都在诊所里上班，倒还是每年能弄几个盐水瓶给我家，聊补脚炉不敷之用。
　　 如今，再想起我们曾经用过的取暖老物件感到用着用着，人就老了！但那一件件拙朴而至简的取暖旧物，却在寒冬里让我如沐冬阳，心生暖意。