立冬不久，一天清晨，大片的雪花就飘洒了起来，不一会儿，树上，房顶，地上都变成了白色。一夜之间，寒冷就袭击了古城。
　　 第二天，雪住了，南边出城的车排起了长队，天冷了，大家趁着周日，赶在寒衣节前，去墓地给逝去的亲人扫墓送冬衣。
　　 我们的车也随着车流，驶出城门，向南凤栖山的方向驶去。城外温度较低，树梢上，低洼处还留有积雪，黄叶上，土地上还有星星点点的白。路上多处堵塞，一路走走停停，等来到墓地，已到了中午。
　　 八年前，父母相继去世后，我们就把他们安葬到了这里。从那时候起，这里就成了我的牵挂，成了我们姊妹常来的地方。
　　 摆上水果，摆上点心，摆上鲜花，却没有蜡烛，没有烧纸，也没有一炷香点燃。一股浓烟升起，烟火燃烧起来，有人在烧纸。父母墓前，除了一束鲜花，五盘祭品，显得空落落的，没有祭祀的气氛，我心里不是滋味。
　　 墓园明文规定，不能烧纸，要文明祭祀。烧纸污染空气，还容易引发火灾。父亲在世时，一再告诫我们，要遵守法律法规，一切要按照规章制度来。我想，他老人家不会埋怨我的。
　　 妹妹抬头望望烟火，低下了头，在她低头的瞬间，我看到了她眼里有亮光，那是泪花。父母相继去世，在医院工作的妹妹，总认为自己有责任，一直放不下，一提起父母，或到了墓地，她都要流泪。
　　 我不敢看她，怕她的眼泪流出来，我也控制不住了。一扭头，我看见旁边扫墓的男士在向墓碑上挂花环，五颜六色的花环，给黑色的墓碑增添了些许的亮色，让人为之一振，舒缓了压抑的情绪。我问他，墓碑上挂花环有讲究吗？没什么讲究，只是表达心意罢了。他说完，仰天叹了口气。我对妹妹说，我也去买个花环，装扮一下墓碑，便一转身，走出了墓地。
　　 父母去世，我悲伤了一年，可我不在别人面前流泪，总是坐在电脑前哭。写过几篇悼念父母的文章之后，我封闭了自己。一到母亲节、父亲节、清明节等节日时，关闭朋友圈，不发、也不看，不想触及内心的伤痛，特别到每年初冬，感恩节前后，我生日来临之时，我以种种借口对家人说，不过生日。
　　 原以为关闭心扉，就能忘记所有，忘记逝去的父母，忘记曾和父母在一起的日子。其实不然，那是自己在骗自己，八年来，我经常想起父母。特别是到了初冬，我生日时，就会想起父母，想起父母的音容笑貌，想起他们对我的爱。
　　 父母亲同岁，他们十八岁那年结婚。成家不久，两人双双报名去当兵。祖母放过父亲说，好男儿志在四方，去吧！然后，祖母扣下母亲说，一个女人家，还是守在家里吧！祖母认为，一旦放飞了小两口，他们就会双双远走高飞，如果留下儿媳，还能牵住儿子的心。
　　 父亲当兵去了朝鲜，参加了抗美援朝的战争，母亲在老家侍奉公婆，一别就是六七年。从朝鲜回来，父亲转业到古城，父母才得以团聚。第二年，姐姐出生，那年父母二十六岁，又过了两年，那年的初冬，我来到了人间。
　　 不幸的是，我才三个月大，姐姐就患病夭折了，留下了一张我坐在摇篮里与她的合影。那个清秀的小姑娘谢世，让父母伤心欲绝。埋葬了姐姐，父母给我买来连心锁、手镯、还有缎面斗篷，把我武装起来，以防不测。接着，把外婆从老家接来照顾我，还把我认在刘姓人家。刘家孩子多，认在这样的家庭，孩子好养活。父母把我当成了宝，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。
　　 还依稀记着，刘家的院子很大，却空荡荡的，家里有五六个孩子，大的不过八九岁，小的摇摇晃晃才学走路，孩子们流着鼻涕，小手黢黑，穿着破破烂烂的衣裳。一到吃饭时，呼呼啦啦都围在小桌旁，仰着脑袋，伸着手，等着母亲给分馍馍吃。
　　 记忆中，我偶尔在他们家吃过饭，大部分时间都在自己家吃住，父亲当时在商场工作，常买饼干、橘子汁给我补充营养。
　　 那时候，我睡觉铺的是百家布做的褥子。百家布，是从各家要来五颜六色的布块，剪成三角形或正方形，再一块一块地缝在一起，做成褥子面儿。老人们说，吃百家饭，穿百家衣的孩子能健康成长，这是父母所祈求的。我上学后，背的书包也是百家布做的。
　　 我两岁时，妹妹出生；四岁时，弟弟出生；八岁那年，小弟弟也出生了。有了四个孩子，父母对我的爱依然不减。从不让我出远门，去上学时，总是左叮咛、右嘱咐，回家晚一点，父母都坐立不安，站在门口等候。
　　 记得我十五岁时，那个暑假里，跟着表叔回了老家，在老家住了半个月。我一个人再回古城，父母非常紧张，早早写信告诉祖父，不要让我一个人回家，最好找个人作伴。可到哪去找同路人呢？祖父找来找去，也没有找到同路人，我只好一个人回家。祖父母把我送上长途汽车，在我的提包里塞上煮鸡蛋，还有农产品，流着眼泪，依依不舍地与我告别。到了洛阳，我一个人买票坐火车，八小时后回到古城，再坐公交车回家。一下公交车，我就看见了满头汗水的父亲。父亲接过我的包，说接到祖父回信，得知我一个人回来，和母亲担心得睡不着觉，估算着时间，早早等在了车站。接着说，回来就好，回来就好，走，赶紧回家，你妈还等着呢。
　　 我一进门，母亲就说，你可回来了，你爹爹去了好几趟车站接你。
　　 有了独行的经历，那年初冬，在一个周日，我对父母说，想带着弟弟妹妹去东关的姑妈家。父母开始不同意，架不住我们姐弟的硬磨，父亲便说，你要带好弟弟妹妹。我高兴地点头。我们大清早出发，到钟楼倒车，九点多到了姑妈家。一见面，我们就与表哥表弟玩在了一起，吃过午饭，弟弟妹妹迟迟不想走，等我们坐车到了钟楼，人也太多了，根本挤不上回家的公交车。等坐上车回到家，天已经黑了。一下车，就看见了路灯下的父亲，他裹着棉袄，缩着脖子，站在寒风中。
　　 看见了我们，父亲劈头盖脸就说我，你是老大，领着弟弟妹妹这么晚回来，就不怕我们着急吗？我低头站着，无言以对，任何的解释，都抵不过父母的担心。
　　 我一年年地长大了，长成了漂亮的大姑娘，参加了工作，是一个三百多人的科研所，父亲也在所里工作。
　　 当大家得知，我父亲是食堂管理员时，都惊讶地说，哎呀，那怎么可能是你父亲呢？你这么漂亮，气质这么好，像个骄傲的公主，父亲却是个大老粗，还以为你出生在知识分子，或者高干家庭呢。他们如此说，我竟然嫌弃起父母来，嫌他们没本事，嫌他们没学历。
　　 二十三岁那年，也是初冬，我去上海和福建出差，去的时候和同事一路，回来的时候，我一个人。父母知道后，非常担心，一再告诉我，路上小心再小心，一定注意安全，丝毫不能马虎。等我回到家，母亲长出一口气说，你可回来了，走这些天，把我和你爹爹都担心死了。
　　 我眼前一热，泪水溢满了眼眶，我抿着嘴，点点头，强忍着不让泪水流出来，那是幸福的泪水，我必须留下它。
　　 九年前那个初冬，从不生病的母亲住院了，一直有病的父亲也住院了。母亲躺在左边病床，父亲躺在右边病床，我坐在他们中间。一会儿，我抬头看看左边的吊瓶，再看看右边的吊瓶；然后，低头给母亲喂口饭，再给父亲喂口饭。
　　 两个月后，母亲去世。又过了三个月，父亲也去世了。他们迫不及待地离去，是不想拖累儿女们。
　　 父母去世前两年，我放弃工作，回家为他们洗衣做饭，陪伴在身边。这些，是我对父母全部的回报。
　　 五十五年的恩情，用三年来偿还，太微不足道了。儿女永远也无法偿还父母的恩情。
　　 我拿着花环回到墓地，妹妹抽泣着，把一块蛋糕掰成两半，一半放在盘子里，一半放进自己嘴里。她含泪说，妈妈，爹爹，你们吃蛋糕吧！
　　 我拿起花环，拿出胶带纸，一点点地往墓碑上粘贴。父母去世了，我们再也不用花钱、花时间了，只能用这种方式寄托哀思。我拿着胶带纸，把花环粘了一遍又一遍，直到牢牢地固定在墓碑上，才心满意足，只有这样，我才略感舒服一些。
　　 离开墓地时，我伫立在父母墓前说，妈妈，爹爹，在感恩节来临时之际，我要感谢你们，给了我生命；在我生日来临之际，我要告诉所有人，我的父母是平民，是他们倾其所有的爱，养育了我，养育了我这个公主般的女儿。