思念是一条河，它弯弯曲曲，断断续续，若隐若现，从来没有消失过，它像雾、像雨，又像风，萦绕着我，盘旋着我，时而清晰，时而模糊，时而猛烈，时而淡然，像酒一样醇香，像清泉一样甘洌。
　　 老表，伴随着键盘的敲击声，我走进对你思念的河流深处。
　　 “表叔，我爸昨晚走了……”
　　 “你爸走了？他到哪里去了？怕是酒喝多了，走失了路，你们快找找啊。”
　　 “不是，是……去世了。”电话那头传来老表女儿乐乐嘤嘤的哭声。
　　 我一时懵了，觉得自己脑子短路了，老表前天还在城关，和一帮以前的工友一起吃饭、喝酒、聊天，很开心的，回忆以前在县麻纺厂工作的辉煌岁月，讲一些奇闻趣事，我也参与其中，之后我还接着请了他一顿，还劝他少喝酒，今天怎么突然就去世了呢？
　　 我连忙安慰乐乐，后来得知，老表回到合肥后，又和一些朋友喝酒，是在连续喝了4顿酒后，导致脑溢血去世的，一点没有痛苦，很安详地走了。
　　 当天晚上，我几乎一夜无眠，第二天一早，我顾不得头昏脑涨，匆忙赶到合肥东边，在很远的城乡结合部一个公墓，为老表送走最后一程。
　　 偌大的墓地，四周是杂乱的树林和田地，以及一些废弃的厂房，那天，除了几个墓地工作人员，整个墓地只有我们十来个亲戚，显得空荡荡、阴森森的，远远望去，墓地大门两边，排列着巨大的古代石人、石马的雕像，在阳光照射下，发出逼人的寒光，走进墓地里面，是一眼望不到尽头的碑林，每个石碑上，都有黑白、彩色的照片，尽显各种年代、各种神情，每块碑下都是一个或两个沉睡的灵魂，我们脚步轻轻，轻轻，生怕惊动了这些先人，当山人把老表的骨灰盒子放到才去世不到一年的表嫂墓地一块合葬的时候，表嫂的大姐连忙对老表的女儿、女婿说道：赶快哭啊，赶快哭，我知道，老家有一个风俗，人死了，家里人没有人哭，是很不吉利的，这样我才听到几声嘤嘤的哭声，那声音是那样短促而苍白无力。
　　 老表就这样葬在异乡，走完了66年的人生旅途。
　　 人到中年，不知不觉，身边熟悉和不熟悉的人忽然就走了，一阵唏嘘之后，慢慢就淡忘了，生活还在继续，告诫自己小心翼翼地而已。而老表去世了已经有5年之久，却成为我心中永远的碎碎念。
　　
　　 二
　　 县城三拐塘一带，记忆中那一片低矮的平房已经不见，取而代之的是一个巨大的农贸市场，宽阔的街道两边是整洁、高大的住宅区，一片崭新和繁华，而我每当走到这里，就会跌落记忆的长河中极力搜寻，寻找最初关于老表的点滴记忆的浪花。
　　 我是在上高中后才和老表认识的，20世纪80年代中期，我和二哥俩人都参加高考，而且屡考不中，无奈之下，家里决定让我继续走高考复读之路，二哥则到县酱品厂当一名工人，这在那时候也是令村庄上人羡慕不已的了，而二哥之所以能够如此，是得益于老表的父亲，一个厂里老资格的工人帮助，而在之前，我们和老表一家并不认识，是我的姨娘把我家的情况告诉老表的父亲后，这个从苦路上来的老工人，为我年迈的父亲独自承担家中繁重的农活，还坚持让两个孩子上到高中学习的精神感动，同时对我家中贫穷而艰苦的生活深深同情而主动热心帮忙的。
　　 1991年，我大学毕业后分配到舒城工作，和老表接触多了，经常在一起喝酒聊天。
　　 老表是县麻纺厂的一位中层干部，负责全厂机器设备的采购工作，当时，舒城县麻纺厂是亚洲最大的麻纺厂，是县经济支柱产业，有职工2000多人，老表整年在外奔波，他的岗位非常重要，是全厂职工非常羡慕的吃香岗位，但是老表非常自律廉洁，平时不抽烟喝酒，家里一直没有像样的值钱东西。
　　 有一次，一个外地老板到舒城请老表吃饭，老表再三推脱不掉，只好喊我陪同，饭后，老板要送老表一件丝绸被面，老表坚决不收，老板坚决要送，二人一度僵持，老表望着我，意思叫我劝一下老板，一开始我也不太理解，认为老表过于认真，所以我态度暧昧，笑而不语，老表一生气，倔强地走了，搞得外地老板一脸尴尬。
　　 过了几天，老表告诉我，外地老板是要求他在购买设备的时候价格上给予照顾，吃饭要为了交流感情，但东西绝对不能收，一收东西就变味了，到时损失的是集体财产，他之所以在这个岗位上干了10多年，是因为厂里领导都信任他，还谆谆告诫我，社会是复杂的，人性是贪婪的，但要守住底线，方得始终，老表的话对我人生启发很大，终身受益。
　　 过了几年，厂里换了领导，老表的岗位也调整了，也结束了东奔西走的日子，开始清闲下来，一开始他适应不了，我有时喊他喝点酒，他偶尔发点牢骚，后来慢慢看淡了，酒至微醉时，他讲最多的一句话是，我对厂里是问心无愧啊。
　　
　　 三
　　 白云苍狗，世事难料，本世纪初，号称亚洲第一的麻纺厂忽然间倒闭了，机器停止了轰鸣声，工人们纷纷下岗了，人们怀着复杂的心情，离开工作大半辈子的厂，八仙过海，各显神通，各自谋就业，老表因为爱好收藏古玩瓷器，和表嫂一起在县城中心慈母宫里面租了二间门面，开了一家名叫“雅玩轩”的古玩店，专门卖一些瓷器、玉石等。
　　 随着舒城古玩行业兴起，从业人员越来越多，舒城县古玩协会、收藏协会相继成立，老表被选进协会常务理事，有了热爱的事业，和一些古玩行业好友在一起，老表渐渐从下岗的失落中走出，日子过得很是滋润。我也常到他店里去，看看各种古玩杂器，也渐渐地爱上了古玩收藏。
　　 就在老表自谋职业，刚刚有点起色的时候，表嫂有一次突然觉得不舒服，全身无力，到医院一检查，全家人顿时懵了，表嫂患上了一种罕见病，名叫帕鑫森症，无赖之下，老表只好把店关了，到处求医问药，虽然病情控制住了，但表嫂失去了生活自理能力，从此，老表就成为表嫂全天候护理员，在历经5年之后，表嫂还是被病魔带走了。
　　 表嫂出殡那天，我也赶到合肥，我看到老表瘦了一圈，我含泪握着老表的手，安慰道：保重节哀，老表，你也解脱了。
　　
　　 四
　　 几个月之后，我有事到合肥，我特地喊老表出来吃饭，和他聊聊天，我发现老表情绪有点低落，我有点不解，按理说，他现在解脱了啊？
　　 老表告诉我，他现在感到非常孤独，跟孩子们在一起生活又不习惯，每天早上起床，不知道一天干什么，他曾到一家企业应聘，只能干保安，他又不想干，一时生活失去目标，感到茫然。
　　 老表决心找个老伴，一向守旧的老表，开始在各大婚恋网站上找对象，居然还曾经赶到江苏徐州去会网友，他还神秘地把网友照片给我看，叫我参考参考，还特别吩咐我暂时要保密。
　　 老表的找对象活动，引起了女儿、女婿和亲家的坚决反对，由此引起了家庭矛盾上升，他心情愈加烦躁，经常怀念在舒城麻纺厂和工友们在一起的岁月，于是回到舒城，受到一帮工友们热情招待，放开酒量，连续酗酒，没有想到，把自己送上不归之路。
　　 谁能想到，老表离开舒城的时候，还好端端的一个人，说走就走了呢？人的生命有时真是很脆弱啊？
　　 其中也有我的一份责任啊，我没有很好规劝老表，还请了他喝了一顿酒啊。
　　 世上没有后悔药，我只能记录下来我对老表的思念，同时，给正在生活中奔波的人们以一点启迪。