在我的记忆里，父亲的脚步总是不知疲倦，来去匆匆。就这样从青年到壮年，再从壮年到老年。如今父亲已过了古稀之年，他的脚步虽然不再复当年的铿锵，但仍是匆匆！
　　 跟父亲聊人生，他说，人生一辈子，没倒下，始终用自己的脚步走路，就是完美的人生。
　　
　　 一
　　 自从老家开矿整体拆迁占地后，村子里的地就剩下狗尿河西岸沙坨地的一小块儿了。沙坨地松软透气，非常适宜种花生。这些年村里的年轻人在外打工的居多，也没人愿意下地干活了，在地里劳动的多是60岁以上的老人。尤其这几年，随着老一辈农民的逐渐老去、凋零，农村的土地大多数都承包给了村里的种粮大户。我家仅有的一亩四分地也是父亲一直在坚守着。
　　 父亲的脚步，就是从家量到沙坨地，又从沙坨地丈量到家。路线单调，可父亲说每一趟的意义不一样，有播种，有收获。
　　 种粮大户金良把我家地块前后左右都承包下来了，我家这块儿地就成了孤岛，机械操作起来也不方便。金良心善，不忍心让老爷子操劳，这几年翻地、播种、打药、收割也都是他帮着父亲完成的。金良苦口婆心劝过父亲多次，“大哥，你把地包给我得了，这岁数了，该享几年清福了，你又不差这几个钱！”父亲总是笑眯眯地搪塞道：“不急，不急；再说，再说，早晚还不是你的？”背地里父亲却跟母亲说：“给他种？一亩地至少要差一千块，我又不是干不动！我看着这花生秧苗从破土发芽，到开花扎锥，结出白生生的花生，心里就舒坦，给了别人种，就像自己孩子过继给了别人当儿子，别扭！”
　　 话到了这份上，父亲是硬着头皮说的，其实，他的心思就是还能跑到地头看看乡亲们在地里劳作，他自己也属于其中一员就觉得心安。
　　 我也曾多次劝告父亲，让他别再操劳，倔强的父亲还是那么任性，不但不听，还继续在矿山周围边边角角开垦出一些荒地，种上了他侍弄了一辈子的红薯、大葱、玉米和各种豆类。就这样，从家里到地里来去匆匆。我也只好听之任之，要是赶上休息放假日能帮多少算多少。可是父亲好像是算准了我放假的日子，好多次都是刚巧赶我回家就没啥活了，让我“完美错过”。可他的大部分劳动果实却被我分享了，地里出产的玉米、豆类、红薯等，还有足够一年用的花生油，都被父亲统统塞进了我车的后备箱里。
　　 和父亲说起开荒地，放弃很自豪地说，天天往那块荒地跑，到底是跑出了收获。
　　 今年气温偏暖，这也导致花生收获期稍稍往后推迟了几天。这个十一小长假我到家，开荒地都收完了，只有沙坨地的花生秧刚刚从土里翻了出来，还在晾晒。晾晒讲究要晒得干透，拿起花生角轻轻地摇动，能听到花生米在壳里面晃动的声音，俗称“摇壳了”才算晒好，也才可以用机械分开。
　　 父亲这些日子每天都骑着电动车下地，偶尔翻翻秧子，捡捡遗落的花生，我和小时候一样跟在他后面亦步亦趋干点碎活儿。金良搭了两个帐篷，雇了五六个人昼夜看守着花生和机械。二叔也是护秋队员之一，所以父亲并不担心花生丢失。虽到中秋，中午的阳光还是很强烈，金良邀请父亲和我进帐篷休息，父亲进来点上一支烟，和大家闲聊。我见里面狭窄逼仄，就出来打开后备箱，放倒后排座，拿了个靠垫当枕头，搭起了个临时床铺。透过全景天窗仰望蓝天，但见白云悠悠，雁阵列列，我一会儿就和周公相会了。
　　 醒来后，不见父亲在帐篷和地里，也不见了他的电动车，我还以为他回家了，并没在意。只是和村民有一搭没一搭的说话。眼看太阳都偏西了，父亲才从西面的树林里转出来，来到我的面前，指着半塑料桶栗子，笑盈盈地说：“看，给我孙子捡了这么多，回头你带回家给他们吃！”
　　 我看到父亲黝黑粗糙的手指上又多了一圈洁白的橡皮膏，透出殷红的血色。父亲被我看得有些不自在，搓了搓手说：“不中用了，被毛栗子的尖刺划了一下，不碍事的。”望着满满一桶剥好的油亮的栗子，我的心又被深深地刺痛了。父亲虽然老了，但还是人闲不住，脚步匆匆，总是寻找着他的收获。看着不知疲倦的父亲，我陷入了深深的回忆中。
　　
　　 二
　　 父亲曾经是“脚夫”，提起那一段人生，父亲觉得很得意。
　　 小时候家里养了一头粉鼻子粉眼四个小白蹄的小毛驴，农忙时节下地帮着家里犁田，拉车；闲时父亲就会把小车收拾干净利索，下面铺上一个稻草帘，上面铺上一铺旧褥子，在驴头两眼之间系上一朵红缨，屁股蛋上挂上一个粪兜，进城去“拉脚”。拉脚是俗称，就是那个年代特有的出租车，拉人也拉货，在本地素有“驴吉普”之称。
　　 那年月的交通还不太方便，而我县恰恰出于京津通往东北的咽喉处，有铁路线和205国道穿城而过，设有火车站和汽车站，是附近几个县市远行的必经之地，也是货物流转的集散地。其中滦县老站大集更是规模极大，物品繁多，买卖兴隆。所以也就催生了“驴吉普”这个行业。
　　 驴吉普看似潇洒自在，一人一驴，百公里只需半袋草料，两把玉米，实则是那个年代的“骆驼祥子”，辛酸苦辣个中滋味只有当事人自己最能体味。
　　 父亲心疼驴，车上的鞭子就是聋子的耳朵——摆设。鞭子更像是指挥棒，伴随着“吁——”“喔——”“驾——”的口号向左向右，加速或停止。父亲没活儿时候就给驴卸了套，喂上草料，用一把铁梳子轻轻给驴梳毛挠痒；有时候车拉上重物，父亲就徒步跟着驴车前进，赶上上坡，还要用手板着车辕上的铁环，帮着驴子使劲拉。父亲说，驴都是顺毛驴，都是拧种，往往前打着不走后缩着走。谁对它好，它心里清楚着呢。
　　 成年以后我就常常琢磨，父亲是不是对待我也像对待驴一样，或者反过来说对待驴也像对待我一样，从来舍不得打上一巴掌，捅上一手指头，遇到我淘气不听话时候也总是说服教育，化解我的驴脾气！
　　 那时候的出门也不知道碰到什么天气，冬天下雪还好，容易打扫，要是赶上下雨就给驴披上一块塑料布，自己穿上雨衣或者躲在别人屋檐下避雨。父亲喜欢将他的故事，他说，不当脚夫，就遇不到故事，故事是他时光里的温暖，不然为何每一个故事都值得他回忆。
　　 上世纪80年代初期，社会治安并不太好，总有一些小混混坐了车不给钱，或者淘气，突然拍一下驴屁股，让驴受惊吓狂奔。父亲总是好言相劝，实在没辙，也只能惹不起躲得起，钱不要了，只要“人驴平安”就好。父亲也有主动不要钱的时候。一天下午一个背着书包的学生从汽车站出来东张西望，父亲凑上去问去哪里，学生说他是来滦师报到的学生，由于接到录取通知书晚了，今天是最后一天，他不认识路，能不能给他送过去，又怯生生地说身上只有两毛钱零钱，行不行。父亲最喜欢读书人，说，不要钱了，你只要好好读书就行，好孩子，快上车！
　　 父亲明显是受到学子赶考的那些传奇故事的影响，父亲甚至觉得他用车拉的读书人会什么时间回来看看当年的赶车人。
　　 那个年代农村结婚开始实行组合柜，老站大集专门有一个家具市场，卖各种样式的组合柜，高低柜。平时，父亲在火车站、汽车站、医院附近趴活儿，基本在城里转；每逢大集，父亲就到家具市场趴活儿。年根底下结婚得多，买家具的也多，有一次冬天，寒风凛冽，都快散集了父亲才接到一个送家具的活儿，目的地是河东三十里的昌黎县的朱各庄，几乎跟回家的方向南辕北辙。没办法，总不能不开张吧，父亲咬咬牙接了下来。家具偏大，揽上车后，人就没有坐的地方了。卖家具的在前面骑车领路，父亲怀抱鞭子，双脚匆匆地跟着驴车赶路，到了目的地日已偏西，车刚拐进他家，突然过来一条大黄狗，对着驴子呲牙汪汪叫，驴子吓了一跳，一个趔趄，车向边上一歪，家具的一条腿碰到树上出了一道裂纹。父亲一个劲地道歉，买主还是把脸拉得比驴脸还长，老大的不乐意。最后父亲只能说，咱们两丧气吧，我的运费不要了，你找木匠修一修吧！
　　 回来的时候天降小雪，刮起了白毛风。天色晚了，父亲别说吃饭，就连一口热水也没喝上，穿的衣服又单薄，裹紧衣服坐在车上一会儿就冻得受不了，就只能跟着驴车跑上一阵，免得冻僵。我记得那次父亲回来特别晚，我和妹妹等不及先吃饭了，母亲把饭放在锅里，往街上迎了好多次，才见到垂头丧气的父亲回来。人和驴身上都披着一层薄雪，鼻孔里喷着长长的雾气！驴子站定在院里，等着父亲卸套，身上躺着汗水，汗水又在睫毛、鬃毛上凝成霜，就连脑壳中间的红缨也冻成了一团凝固的火焰。不知是累的还是冻的，它的身上微微颤栗，一个劲地低头打着响鼻。驴屁股到后腿上、粪兜内外、车辕边上，淋漓着草绿色的稀屎。
　　 父亲顾不上喝上一口水，赶忙从缸里舀起大半桶水，把两个暖瓶的开水加进去，用手指试了试温度，又舀了一大瓢麦麸洒进桶里，拎到驴子面前。卷起一支烟，点起，看老伙计咕咚咕咚痛饮。这个一身风雪匆匆赶夜路回家的父亲的形象深深印在我的脑海里。
　　 事后和父亲说起这一段，父亲说，老辈子啊，车夫舟子都是伺候人的，不能硬着性子来，受点委屈是常事。再说，不就是多跑了是几十里路吗？我们没有什么，就有一双脚步。人家想想我们吃亏了，心中也不好过。匆匆的脚步，或长或短，跑着就行。长大以后，想起这样的话，我联系到自己的工作，有工作就是幸福，说明自己没有被时光抛弃。这份感恩时光的心，来自父亲的潜移默化。
　　
　　 三
　　 脱壳机终于开过来了，父亲还想像以前一样去搬麻袋，被我轻轻地推到了一边，抢在了他前面干起了最重的活儿。父亲只好悻悻地在地里捡拾四周掉落的花生角。我终于替换了父亲的角色。
　　 收完花生，歇息的时候我找到金良，谈好了价钱，先斩后奏，私下做主把地租给他。我没敢直接跟父亲说，把钱给了母亲，让母亲去做善后。
　　 父亲啊，您说过“千年的黄土阅百主”，也曾发出“到底是人拥有土地，还是土地拥有人”的感叹！土地已成为您生命的一部分，您也终将和祖辈一样成为土地一部分的人。您已忙绿了一生，为了这个家操碎了心，现已经满头白发，身形佝偻，请停下您匆匆的脚步，歇上一歇吧！
　　 用我父亲的话说，自己的时光，除了当兵的日子精彩，剩下的都是平平常常，日子一天天流走，脚板一天也没停下，匆匆的，踩在大地上，踏实，不必留下个什么印记，走的每一步都踏实就行了。这是他一生的总结吗？
　　 是的，可以给一个总结了。父亲的脚步匆匆，没有徘徊过，也没有停下，可以说不负时光。
　　 以前，和母亲坐在炕头上，没有谁吆喝母亲，母亲却突然跳下炕，赶紧围起围裙做饭，母亲说，老远就听见了你爹的脚步，总是像抢什么的声音。母亲最懂得父亲的脚步，时光里，也只有母亲懂得父亲脚步的意义。
　　 我终于做出一个制止父亲脚步的决定，希望他匆匆的脚步停下来，歇一歇吧。
　　 又很矛盾，生怕父亲停下脚步，会不适应。好在还有那块开荒地，完全可以装满父亲晚年的时光。
　　
　　 首发原创于江山文学