壬寅年小雪，我的母亲以八十六岁的高龄，永远地离开了我们。
　　 年初，我在广西钦州辞工，就是因为我的父母年事已高，生活自理能力渐差。先是我的父亲先经历了一场病危，总算转危为安。
　　 自三月以来，母亲就先后摔跤数次。十月二十五日，是母亲人生最后一次摔跤，我在卫生间扶起她，收拾干净，把她安放床上，便一直未再起床了。在近一个月的日子里，我们兄妹四家轮番伺候着母亲。
　　 在我的记忆中：母亲生前仅住过一次院，她对打针吃药有着先天性的抵触，也许就是因为这点，她几乎未曾病过，有小病常常都是自己扛着。与众多的经历无数苦难的农民一样，凭运气与毅力同病魔对决着。所幸她还能活到八十有六，实属不易！
　　 去年的小雪，她生命的最后一刻，弟弟给我打来电话，我赶紧过去，她还能认识我，与我说话，要求我给她翻身。直到城里的弟弟妹妹妹夫赶过来，她才停止呼吸。虽然身体消瘦的仅剩骨头，但神态显得很安详。屋外不停地下着小雨，她便远走了。不一会儿雨就停了，西边的天空借着城区的亮光，飘荡着几朵白云。天上还能看见几颗璀璨的星，点缀这漫漫长夜。但愿我的母亲来生不苦，迎来一个新的曙光！
　　 人生没有容易的事，而对我的母亲尤为不易。我时常想：要不是有我们四兄妹，她的苦难可能比鲁迅笔下的祥林嫂好不了多少。尽管乡下的农民命运大多如此，但是我常常想起她来，我总是有一种难以表达的心情！
　　 母亲是一个老实巴交的人！大集体生产时，母亲除了每天起早贪黑参加没完没了的农业生产外，还要包揽所有的家务活，还要照看我们。因为父亲一直在城里工作，母亲少不了要承担男人们所干的农活，比如开河、治虫、防汛。直到我们成年后，压在她身上的担子才有所减轻。
　　 听远房婶娘告诉我：六十年前，母亲怀着我们双胞胎时，眼见临产，还在水稻田里弯着腰扯秧草。秧苗的叶尖刮着她的肚皮，留下了一道道的伤痕。可是当时的生产队副队长，不仅未有丝毫的同情心，而且指责我的母亲干活太慢了。她连起码的反驳能力与胆量都不具备，依然继续在田里劳作。同龄的奸诈之人，少不了讥笑她，羞辱她。面对咄咄逼人的责问，明目张胆的辱骂，她总是隐忍不言，不回击。我真是不理解：这得需要有多大的承受能力，才能活下来！
　　 自我们兄妹四人成年后，她的这种被人常常歧视着的状况，才有所改变。
　　 一九八一年七月十日，高考结束后第一天，我就冒着烈日由城里徒步回家。我知道母亲肯定还在田里劳作，不敢在家多停留片刻，旋即赶到棉花田里，去替换母亲治虫。时间已是上午十点左右，火一样的太阳照在绿油油的棉苗上，我穿行在田野，眼前的棉花苗已有半人高，在强劲的南洋风吹拂下，整个棉苗似波浪翻滚着。眼前的一切，是我常年坐在教室里，未曾见过的。我无暇顾及这眼前的所谓风景，要快速走到母亲身边，接过喷雾器。当我走到母亲身边时，她很是惊奇，没有想到这么热的天，我就突然出现在她的面前。她执意不让我接下手中的活，并说你从未做过农活，还是回家休息吧。我说，我不怕吃苦，您能做的，我都要学会做，这么多年来，农活与家务活，就没有人给您分担一些，还是我来学做。与我同龄的人，他们早就把农活做得像模像样了。相比较而言，别人的父母因为子女早参加农活，而轻松许多。我刚读高中时，那时责任田还没有包产到户。队长开大会时就说，有的家里一直就只有女劳力，儿子大了还在读书，年底分粮食时，我们是要按公分的，对已经达到劳动年龄的人，必须回生产队参加劳动！后来，我在学校知道这件事后，感到十分痛心！我的母亲，不仅要承担过重的劳动，而且还要忍其声吞地面对闲言碎语！
　　 这一年，又到了长江防汛的时期。这也是一个男劳动力的活，往年轮到我家防汛，无一例外的，还是我的母亲去。到了防汛时间，一天清早，父亲与母亲商议：还是只有母亲去好，因为父亲经过一九五四年的长江防汛，他深知防汛的凶险，怕我年轻莽撞，出现意外。我在隔壁听见后，就说还是我去吧。这样的活，迟早我都是要经历的。于是，我在远房的叔叔带领下，奔赴离家二十公里的观音寺去防汛。二十公里，要在大热天徒步赶往目的地，并不是一件容易的事。途中，因我走得太累，很想打退堂鼓。远房叔叔才对我说，这要天黑之前赶到的，你不去，乡政府的领导知道了，就会用绳子把你绑起来押送到场的。防汛是天大的事，由不得你讨价还价。这时，我才知道：权力有多大，乡村生活有多苦，我的母亲生存有多难！我还是咬牙坚持下去了。我总算为我那受尽苦难的母亲承担了一定丁点儿责任。
　　 母亲是一个地地道道的文盲，一生无所见识，也没有见过什么世面。脚下的黄土地，才是她赖以生存的空间。走过最远的地方，是她挑着箩筐，带着我们同胞兄弟，到广华周矶农场，到军营去探亲。她没有能力与条件，去见识一下起伏不定的山峦，辽阔无边的大海，浩如烟海的大森林，一望无际的草原！一生没有乘坐过火车、地铁、飞机。她的世界没有远方，对她来说，除了脚下的贫瘠的土地外，都是一个根本无法到达的梦！她的人生除了生存，就是养育我们。
　　 母亲临终前，我俯下身子轻轻的问她，您怕不怕呢？母亲才断断续续地对我说，不怕！我们兄妹几家都守着她，她才安详地离开了我们。我曾经见到过很多临终的人，有眼泪婆娑的，有胡言乱语的，有做最后挣扎的。而我的母亲，随着最后一口气息的停止，便悄无声息地走了。我怕毫无意义的哭喊声打扰她的安详与远行，那可是去另一个世界呢。这个世界，她活得够苦的了！
　　 我愿母亲，一路走好！望她到一个自由的、幸福的、公平的世界里。在那里，不再承受人间所有的磨难。佛说，人要转世。有的人可能是离开人间变可转世，有的人需要七七四十九天才转世，有的人可能永远都无法转世。我愿母亲去世即能转世。希望母亲到新的世界，不再会有以强凌弱，不再会有弱肉强食的野蛮行径。
　　 这一年来，母亲的每次出现都只能是在我的梦里。每每我去母亲的坟头，给她磕头、上香、烧纸，我都担心着，母亲在那边过得还好吗？尤其在是除夕时，我给母亲的坟头上完灯亮后，再转过身再看到那漆黑的夜空下，几盏昏暗的灯光无意识的闪烁着，我总是不禁潸然泪下。
　　 这一年来，我们兄妹聚会时，总少不了回忆母亲生前对我们的养育之恩。即便是母亲对我们的唠叨与责骂，也成了我们最甜蜜的回忆！更多的时候，是忏悔母亲在世时，我们所尽孝心不够！
　　 今天又到小雪，正是母亲离开我们兄妹一周年的日子。我只能以这样的方式来纪念母亲，怀念母亲。