一
　　 深秋的黄昏，我背着一个沉甸甸的背包，两手空空地沿着村外长满野草、而今已经泛黄的小路回到了风岭村里。竹林下的老屋上面，有一丝炊烟正在向天空的远处飘去。在炊烟里，那些熟悉的味道飘向四面八方，总能让远离故乡的人驻足停留。
　　 村口的那条老狗，蹲在黄昏的夕阳里，伸长着脖子，鼻子抬向炊烟飘远的方向。一个沉闷的喷嚏，终结了它对炊烟的猜想，——那些留恋过的田野，长满野草的小路，以及跟它一起疯跑过的母狗，都在炊烟的梦里消失了，现在只留下它孤零零地守在村口，守在一条伸向远方的路上……
　　 我立在那条老狗的旁边，像多少年一样，顺着远方眺望西边即将消失的晚霞，那些在黄昏下走向黑夜的山坡、小河、田野；一片片将要告别树枝的黄叶，以及已经变白的芦苇，都静默着，村口只留下两个浅浅的被拉长的影子——一个人，一条狗。
　　 王四坐在村口的那棵苦楝树下，手上夹着一根已经熏得黢黑的竹筒烟杆，烟杆一端的叶子烟叶早已没有烟火冒出来，残灰落在了红土地上，余温尽失，地上只是一小堆浅浅的暗影。
　　 那棵苦楝树在村口已经长了很多年，它曾经青黑色的树皮，现在已经是棕黄色，一层一层的树皮倒着翻起来，粗糙而厚实，像王四脸上的褶皱。
　　 夏天的时候，苦楝树长得繁盛而浓郁，枝条伸得很远，它的叶子小巧而长圆，重重叠叠地交织起来，能遮住很大一块地方。它开一种米粒大小淡紫色的花，阳光穿过花与树之间的缝子，在地面投下点点的光斑。那时候，一群热闹的懒虫，像放学路上的孩子一样，在树上拼命地吼叫，整个山村都能听到它们的声音，——夏天就在那一阵阵聒噪声里悄悄地溜走了，只在树上留下一些椭圆又青色的小果。
　　 在深秋的风里，这些果子集体变黄，果浆变干，变硬，然后在某日的秋雨中，一股脑儿地掉下来。它们在村口一小片红土上四仰八翻地乱着一团。有些调皮的果子，会顺着风或者什么动静滚到更远的地方，然后再沉沉地睡在这片土地上，慢慢地腐烂掉，与土地上的泥巴融在了一起。
　　 跟随它们一起落下的，还有那些茂密的树叶。落叶是秋天里最敏感的生命，一片叶子掉下来，土地里的灶鸡子，就会在夜里发出孱孱的寒鸣，似乎在与一段美好的时光告别。
　　 喜欢山坡上那一片青杠林，在秋的熏染中，它们的叶子齐刷刷地变黄、卷曲。深秋的清晨，婆婆带着竹筢，背着一个背篓，把树下的每一个角落都打扫干净，——那时候，我总以为，秋天的明净里，是被婆婆扫出来的。
　　 它停留在脑子的时光机器里，我现在眺望着的那个山坡，其实已经远去，落叶也许在树下堆积，应该来清扫它们的人，也与它们的尸体一样，深埋在这一片土地上了。而没有落下的叶子，像我一样，依然飘零。我将用什么来遮住岁月留下的伤口和老茧呢？
　　 我在这样的秋夜的寒凉里写这些文字，手心里因为急切地搜索而冒出汗来——我用自己的方式来写这个村子，让自己读懂。若干年后，倘或有人经历过我一样的生活，或者有我差不多思想，也许我的一生就会在他的叙述中。
　　 ——一个人，常常被人们提起和讲述，他的灵魂大约不会走远。
　　
　　 二
　　 秋天的风啊，每多吹一次，树叶就会多掉下一片，一片又一片地往下掉去，秋天就渐渐地逼近了村子。秋天那一百多天时光的故事，都写满了所有的树叶，然后被风带起，把秋的信息传遍整个田野。
　　 我站在那棵已经老掉的苦楝树下，呆呆地望着掉光了叶子的树
　　 枝，它们直立地在空中，似乎在等待着什么，或者正在与某些美好的时光告别。
　　 王四斜着眼睛望着我，满脸深褐的憔悴，一幅满不在乎的样子，在那浑浊的眼圈里，我看见了一个模糊的自己。他缓慢地把竹筒烟杆上的烟灰在地上磕了磕，然后长长地叹了一口气：
　　 “立冬了，——苦楝子掉了一地！——都没有人来捡喃。”
　　 那声音沉重而缓慢，像历史的脚步声一样，清晨从这一片大地的晨光中走来，又沿着夕阳的光辉走向过去。
　　 一只奔波得累了的麻雀，扑打着翅膀，一下子落在了树枝上，树枝微微地摇动一两下，以示对晚归的小鸟表示着热情地接待。它暗黄色的羽毛，黑灰的腹部，一双小巧而精致的眼睛，不停地转动着，把周围的景象打量了一遍又一遍。它站得太高，或者眼睛看得太远，我在它的脚下，它却毫无察觉。
　　 它在田野里劳作和搜寻了一天，从一块土地到另一块土地上，从一片草到一棵树，从一声虫鸣到一阵狗吠，都牢牢地记在它的心里，在村子里，它见过的事物，比我想象的还多，我在它的眼里，从未有过太多的印象，所以现在，它比我活得明白，也活得自在。
　　 春末夏初的时候，老屋在竹林的掩映下，显得幽深而静寂，青苔在屋角的石头上渐渐地蔓延，然后一片片青色铺满墙角。那时候，总觉得时光多么地阔绰，其实并不知道日出月隐里的匆忙，月光在时间的苔藓上悄悄地溜走，然后又斑驳地把所有光阴的故事刻在西面的土墙上。
　　 只有一群麻雀总在老屋的屋檐上叽叽喳喳地乱叫，它们在瓦缝和椽子之间穿梭和打闹，寻找舒适的窝或者爱巢。屋檐是人的归处，也麻雀的家，——现在我只是一个游客，在炊烟和夕阳之下，寻找那个曾经的屋檐。而麻雀却对那片竹林，以及竹林下的老屋不离不弃。当生命成了某个地方的一部分，在那个地方的土壤里成长起来的时候，就没有必要说出你来自哪里。
　　 所在王四浑浊的眼神里，我是那个既陌生又熟悉的人。也许我从未被风岭村这片土地定义过，我生活在这里十年或者二十年，不如一只麻雀更亲切，更受他们的欢迎。
　　 傍晚的时候，麻雀从田野回来，聚在竹林里，一起讲述着田野里的见闻，——一块就要成熟的麦子地成了它们议论的焦点，那片麦子地长在向阳的山坡上，麦子饱满而淡黄，透着一种淡淡的麦香。麦杆儿开始变得坚硬而脆性，只要稍稍用力，麦杆就会从它的节巴处断裂，所以鸟儿不能停留在一株即将成熟的麦子上。
　　 秋天的田野里多了一个稻草人，那是王四的杰作。它立在空旷的原野上，孤单得像被风带走的一片落叶。它展开着用稻草编织的双肩，似乎在田野里拼命地拥抱着一阵吹来的风。它只有一条腿，与一根棍子紧密地连接起来，棍子一端牢牢地插在泥土里，另一条腿呢，可能编织稻草人的王四太过马虎了，只留下了半截的稻草把，没有下面半截的小腿。它的头全是一团乱蓬蓬的野草，野草沿着一边披下去，倒像一位美丽少女的秀发。它的衣服太过宽大和阔绰，也许是王四用旧了的已经破烂的衣服，半截裤子从没有小腿的一边垂下来，远远看去，那样子倒像在田野里奔跑或者跳舞的少女。王四编织的稻草人，就像他的一个梦，在梦里，他过得幸福而快乐。
　　 一个奔跑或者跳舞的稻草人，怎么会吓唬一只觅食的小鸟？所以麻雀们一边赞美稻草人的美丽，一边嘲笑王四的老实。
　　
　　 三
　　 那只麻雀在树上呆得久了，气也喘得匀净了，于是振了振自己的羽毛，像来时一样，倏一下地飞了起来。它的翅膀带起一阵风儿，把树上仅有的一片叶子唤醒。在黄昏的风里，我看见它慢慢地飘落，然后落在一片红土地上。
　　 夕阳渐渐地消失，暮霭四合。王四缓缓地站起身来，把那只烟杆放在衣服的口袋里，然后转身，蹒跚地走向竹林深处。在村口，我看见他的身影被一片薄薄的光辉吸了进去，跟着一起消失的，还有那只躬腰驼背的老狗。
　　 深夜里，我睡在婆婆留下的一张老式木床上，怎么也睡不着，窗外也许透着一片月光，凄冷得让人想到死亡。山村一片静寂，仿佛在静静地等待着一个盛大节日的开幕，我突然听见一片树叶落地的声音，落在我的梦里，然后静静地与我一起沉睡在这片红土地上。
　　 2023年11月20日夜于金堂