时令进入小雪，天气便冷了起来。阳光穿过云层，直射到地面，落在灰白色的石灰墙上，将冰冷的土墙，照得有了一丝温暖。一条长满孑孓的水沟，从旁边缓缓流过，柚子树上偶尔掉下几片叶子，恰好落在水面上，它像一叶空载的小舟，随波逐流般的被水流送往低处。有的被卡在水沟里长出来的蒺藜上，有的则继续往前，流向不确定的远方；被蒺藜卡住的叶子，间或落下一两只不畏冷的苍蝇，它们把叶子当做舞场，问候、碰头、牵手、嗡嗡一阵子后，少不了一阵缠绵。
　　 墙脚下，开始聚集起来了一批小孩，这是一群穿着厚绒衫，两腮皲裂，鼻子里不断流出清涕的孩子，他们正在玩着“挤挤暖”游戏。他们根据自己的喜好，自动分成左右两队，背靠着墙，肩抵着肩，嘴里喊着一二三，一齐用力拱向对方。当其中一方稍显弱势，将要移动脚步退怯时，很快就会迎来增援，不知从那座屋里又跑过来一个孩子，加入到战斗中，直到将这一方的颓势扭转，两队达成平衡；有时候，“挤挤暖”队伍中也会出现“反水”的队员，排在一边最末位的一位，看看对方要输了时，迅速调转方向，加入到对方的队伍，目的不是分出胜负，而是使两队保持胶着状态，让每一个人使出力气来。一阵游戏过后，背部的绒衫染上了一层白，每个人的额头冒出细细的一层汗，身体也暖和了，大家纷纷拍拍对方的后背，散了。
　　 回到家里，脏了衣服的孩子免不了一顿骂，可是骂归骂，下次照样玩“挤挤暖”。
　　 孩子们散去后，墙脚下空寂了一小会儿，便被几个缝缝补补的妇女填满了。
　　 冬日的田野，一片空旷，稻子已经收割完毕，农田里只留着一茬茬稻杆，高高低低，远远望去，像一排排参差不齐的田野守望者。麦子尚未播种，短暂的农闲，给了村里边的大人们一段休憩时光。妇女们趁机拿起了手工活，年纪轻一点的制绒衫，两根被削成两头尖的“绒衫针”，带着几盘颜色各异托人去镇上买来的绒线，双手左右配合，时而穿针，时而引线，勾、穿、拉，上下翻飞，很快，一片前襟便制成了。如法炮制，过不了多久一块后襟也完成了，一件“爱心牌”绒衫初具雏形，只剩袖子了。绒衫有的被绣上兔子，有的被绣出一个爱心，绣兔子的绒衫是妈妈给孩子制的，绣爱心的绒衫是受年轻女孩所托而打，因为那是她们要送给恋人的定情物。
　　 年纪大点的妇女，提来了一张竹椅，坐在墙脚下纳起了鞋垫。鞋垫是前几天先用浆糊和布料合成的模型，晒干之后，要在鞋垫上绣上图案，绣鞋垫的工具除了几枚大小不一的家用绣花针外，还有一个必备的顶针，顶针是戴在右手中指的一个金属圆环，看上去，它像一枚宽大的戒指。用浆糊糊起来的鞋垫晒干后变硬，人的手指无法将针顶穿鞋垫，绣花时需要用顶针将绣花针顶透鞋垫。针尖钝了时，就拿针头往头发上划上几划，经过与头发油脂摩擦的针，穿透起来顺畅了许多，也省力了许多。她们一边干着手中的活，一边聊着家长里短，很快，就到了做午饭时间，她们说着“要烧午饭咯”便各自散去。
　　 太阳慢慢地升到空中，阳光从墙脚位置渐渐地往上移动，一阵寒风刮过，空旷处依然寒气逼人，“残阳”下的墙脚，依然吸引着村里边的人，这个时候该轮到那些大人们上场了。三三两两的农人，嘴里衔着烟筒，双手对插在衣袖筒里，开始聚拢到了墙脚下。
　　 “来一根这个？”有人抽出一支没有过虑嘴的香烟，问另一个抽土烟的人。“这个不过瘾，还是抽我自己的好。”“你抽，你抽。”抽土烟的伸手接过香烟衔在嘴里，接着再接过对方燃着的烟，轻轻吹掉烟灰，用红红的烟头与自己嘴里的香烟完成对烟，深吸一口，缓缓吐出，说：“这烟不错。”
　　 农民们的爱好除了闲暇时用牌九赌点小钱外，平时就是抽烟了，烟是他们永远的精神伙伴，大约在十几岁时就开始学会，他们聚在一起，话题始终离不开烟，此外就是每年的收成。有人说自己的亩产是800斤，有人说他吹牛，说你这块田的稻子长这个样子怎么可能收到800斤呢？有600斤就不错了，似乎收成多了，自己种田就成功了，反之，便会觉得自己很没面子，不是一个厉害的种田人。
　　 当阳光完全落在屋顶的时候，墙脚下的热气也随之消逝了，农民们也到了吃中饭的时间了，他们在午饭过后，都要安排去干点像砍柴割草那样的轻活细活，毕竟，做为一个农民，他们永远都有干不完的活。
　　 时光匆匆数十年，我从墙脚下“挤挤暖”的那个小男孩，变成一个个双手插衣袖筒的中年男子，所不同的是，这几十年都在城市工作并生活着，前些天回到农村，路过小时候那个热闹的墙脚时，发现那个被蹭掉一块一块石灰的墙面，已经布满了青苔，那一块一块看上去像一个个烂疤的墙体，似乎在向人们诉说着岁月的无情，和沧海桑田的变幻。墙脚下的地面也长满了杂草，踩上草丛，底下突起的石块差点让我崴了脚。
　　 全村异常寂静，有的屋子，一整座没看到一个人，我连续走过几座屋，才在西边高坡上的屋子道坦上看到两位老人，她们围在火塘边烤火，那是我的六婆和七婆，六婆九十六岁，七婆八十八岁，两位阿婆身体还算健朗，只是耳朵有点背。
　　 我跟两位阿婆大声打过招呼后，拿过一张椅子，坐到了火塘边问现在没人玩“挤挤暖”游戏了吧？七婆说，村里连个小孩都没有了，他们都在城市里，这种游戏都是你们小时候才有的。六婆接过七婆的话说，别说小孩了，大人都没几个，现在留在村里的就是我们几个“老不死”的了，你也看到了，满山满地的荒草，都快把村子包围了，连声狗叫都很难听到了。
　　 与两位阿婆的一番对话后，我怅然若失，那些消失的景象不会重现，或许，农村将会一直凋敝下去，甚至成为无人村。但我还是希望有朝一日，出门在外的老家人能回来，让老家恢复从前充满烟火气息，其乐融融的氛围。因为这里有我们的根，有我们生生不息的魂。