时光静好，岁月悠悠。想不到有一天傍晚，在通吕运河边的围栏边，与老队长的一场邂逅，竟勾起了我对菜园队的回忆。
　　 依稀记得1974年的春天，依街而居的包场解放大队第11生产队，与其他两个生产队一起转型，由大田作物生产改成了专职从事蔬菜生产的小队。
　　 在这里，为了避免出现认知上的混淆，得先把生产大队与生产小队的关系捋清楚。那时的解放大队共有16个生产小队，对照现在的村组模式，一个规模很大的生产大队相当于现在一个村，其实，现在的村，比起之前的生产大队还要大得多，往往有好几个生产大队合并而成。由此类推，那时的一个生产小队则相当于一个村小组。
　　 四五十年前的生产小队属于集体所有制，每个生产队都拥有好几处田地，那些田块分散在好几个地方，近的近在咫尺，有的会间隔好几里路，伤脑筋的是那时的路蜿蜒曲折，要是雨后，那就更不好走了。生产队的功能是在队长和小队会计的领导下，在集体的土地上集体劳动，人们结帮成群日出而作日入而息。至于报酬则以工分记账，一般全劳力每日可得八到十分，二等的比如妇女得八分左右，至于年老体弱干些轻活的，在六分左右。至于工分值则根据生产队的全年收成计算，一般在七到八个分币左右。把工分兑换成钱那是年底时候的事情，到时，各家各户扣去义务工钱，扣除平时在生产队里分配到的货物，拿到手，富裕的家庭可以拿到几十，要是运气再好一点，上百就是上了天花板的。至于运气差的，家里劳动力紧张的，可能不但拿不到钱，还会倒挂。
　　 回到菜园队的话题上，在生产队转型为蔬菜生产的同年，懵懂的我，有幸成了菜园队里一名小小“见习员”。虽然那时的我参与时间不长，但期间发生的好多故事还是亲见、亲闻、亲历的。
　　 生产队里有一块奇特的地块，它四面环水，唯有南北两条小路穿小河而过。最大的河流在它的东面，那是一条宽大的河道，拐角处，地块被堪堪削去一角，而河流便是两个分属不同大队的楚河汉界。基于地形的特色，一部分人将其定名为河湾角，更多的人则听从了队里一位文化人的分析叫它台湾角。事实上，看地块那孤悬河心的样子，也确实符合台湾岛的称谓。传说中，它曾经是战争年代日本鬼子修筑炮楼的地方，大概是因了小日本的缘故，后来的台湾角常常有蛇虫出没，而队员们每每看到，总有人咬牙切齿骂一句，狗娘养的小日本！真是祸害千年！
　　 话说，自从台湾角成为蔬菜生产大本营后，队长他们专门安排了一位叫大黑子的负责看管，他们为其造了一座屋子，紧邻屋子的东边又造了一长溜猪舍。这样一来，大黑子的热闹有了，忙碌也有了。
　　 自从接受台湾角守门员任务起，大黑子除了在每个早晨、中午、夜晚和雨雪天气带着一条通体黑色的土狗巡视外，喂猪便成了他另一项工作。
　　 说到那间用毛竹旧砖瓦搭建的屋子，用现在的眼光衡量是简陋到不堪入目的，但那时的它却是亮眼亲民，极具人气又多功能的。屋子除了是大黑子吃住之处外，也是大家存放农具和休息谈笑的聚集地。话说，每天出工人员的第一站一定是大黑子的屋子，人们常常在那里或坐或站说一些家长里短的碎碎事，而一些泼辣的大媳妇小蛮娘，还会逮着大黑子争分夺秒说一些荤段子，甚至几次三番要追问大黑子年轻时候的风流故事。不过，基于时间的缘故和队长任务下达的紧凑，每次逗留的时间不会太长。至于夜晚，则要孤寂清冷许多了。
　　 记忆中最深刻的一件事是那一锅土豆。那天下午，太阳有点懒惰，半开半闭着眼睛在云层里假寐。一大班的小姑娘大媳妇浩浩荡荡走向大黑子的屋子，还未进门，有香气直冲鼻窝。呀！大黑子煮啥好吃的了？妇女队长咋呼着，率先冲进屋子，一把掀起锅盖，这一来，蒸腾的热气把香味扇呼得更浓烈了，整个屋子刹那间变得雾气迷蒙了。于是，叽叽喳喳的声音妙转为一只只伸向锅子的手。
　　 黑呜呜的锅是滚烫的，可再烫也止不住垂涎欲滴和那一颗颗心向往之的迫切。小土豆也是滚烫的，以至于一个个土豆从锅里跳到一只只手掌中的时候，还在狼狈地舞蹈着、喊着痛，可即使是这样的狼狈和疼痛，也还是无法逃脱它们被剥皮、被咀嚼成泥，又直冲肚腹的命运。那天，直到一锅土豆告罄，大黑子哈哈大笑起来说，我说你们这群馋虫，把我煮给猪吃的都抢吃了，这说出去有点难为情了呀！想想可不是么，那一次，不知不觉中，大家竟然成了蚕食鲸吞者，而且掠夺的是……
　　 话说，作为台湾角的守门员，大黑子是忠于职守的，尽管那时他拿的是最基本的工分，但花费在生产队里的时间却是全队最长的，为此，队长好几次当着大黑子的面对大家说，我们11队就是一个大家庭，要是每个人都像大黑子一样，把它当成自己的家，用心经营，我不相信它不发达起来。
　　 提起队长，那是菜园队里又一个有故事的人了。
　　 都说一个生产队就是一艘船，就是一辆车。无论是船还是车，都需要舵手和驾驶员来领航开道，而队长，就是这样的一个角色。要说，在当年的解放11队，谁最辛苦，谁最操心，谁最牛掰，那一定是队长。也因此，人们服他又怕他，尤其是干活偷懒了，或者偷嘴吃了不该吃的，那就更怕被他逮着了。
　　 记忆中，夏天是菜园队最热闹的。当夏日的热风裹挟着一颗颗热望的心走向田野的时候，当窸窸窣窣的绿叶对着微风窃窃哝哝的时候，地里的黄瓜熟了，番茄熟了，茄子熟了，菜瓜熟了，西瓜熟了……而所有的这些都是无需热处理就能直接入口的，更何况，那时的卫生也是大而化之的，往往裤腿或者衣袖上三两下一划拉，就仪式感爆棚了。
　　 于是，当太阳的热化和干活的热汗，两路交汇从额头一路前行淌过脸颊、淌过乳沟、淌过后背，浸透衣裳时，人们心底那种对口干舌燥的慰藉变得迫切了，于是，不知是谁的一声呼喊之后，一群的男女老少便成了瓜果地里的尝鲜人。当然咯，这样的尝鲜虽然是浅尝即止的，但也是要屏蔽了黑猫警长般的队长的，于是，有人充当了瞭望哨，有人做了二传手。这种半公开的、堂而皇之的尝鲜，借用队里那位文化人的口头禅，那是用嘴犒赏手的辛苦；用嘴品尝劳动的甘甜。
　　 当然了，常在河边走焉有不湿鞋的？那一次，几个心比屁大的姑娘，就犯了错并被队长抓了个现行。那次，队长的语气和表情是恨铁不成钢的，批评她们的时候，他心疼地说，这个西瓜，我是想着留种的，你们倒好，膝盖一磕，嘴巴一呱嗒，好大的一个种瓜没有了。其实，于队长而言，抓这样的小错并不是他的主职。大多数情况下，他也理解这种用嘴品味成功的做法，只是，作为一个领导着百十号人的队长，他做不到放任自流，他得精打细算为大家当好这个家。
　　 队长的操心和以身作则是有目共睹的，每天甚至是提前几天，他就得把地里的活做好统筹安排，比如谁是有文化的，可以专门负责打药水；谁的农活干得巧妙的，那就负责塑料大棚的构建；谁的脑筋转弯快的，就去菜市场设点卖瓜果蔬菜等等。至于他自己，大多时间总是顶着一头的板刷干着最苦最累的活。
　　 记忆中，在菜园队成立第二年的夏天，包场的菜市场里有了专属于蔬菜队的门面，从那时起，我们临街而居的三个菜园队生产的蔬菜便有了专门的窗口出售了。可以想象，三个蔬菜生产队供应的蔬菜，在那个计划经济的时代，给包场的居民们是带来了许多实惠的，而这样的实惠不但丰富了居民的餐桌，也充填了劳动者的口袋。几乎同时，解放11队前所未有地开启了每月发放五元工资的创举。小小的五元钱，在七十年代，那是顶了天的。记得第一次拿到五元钱的时候，好几个上了年纪的大娘裂开了嘴笑着说，我们也有工资拿了。
　　 一个时代有一个时代的故事，一个时代有一个时代的特色，在七十年代的生产队模式中，菜园队无疑属于那个时代的特色产品。而由此生发出的品类繁多的蔬菜，更是在以后的好多年里影响了无数人的生活，走进了无数家庭，并丰富了家庭餐桌，成为跳跃在舌尖上的精灵。
　　 我曾想过，菜园队的短暂生活一旦走出，将不再是我回望的航标。却不想，当我再度走进课堂，再度走出校门，以至成家之后，那些菜园队的过往还是会时不时搓动我深心里那根纤绳。尤其那年住进蔬菜公司小房子的时候，当午夜的静谧被一墙之隔的地磅敲碎，当一声声菜农的说笑声汇聚成丰收的响音的时候，我似乎彻底明白了，菜园队早已经不再是专属于包场镇的故事，同样叫着菜园队的，也许在包场之前，也许与包场同步，早已经在海门各处演绎着不同的版本、不同的精彩和不同的诙谐故事，而所有的这些，不会因为时间的延伸湮灭。它的声音，它的热闹，它的特色，会一直存留在与之相关的人的记忆里，成为萦绕他们梦魂的往事。