以前，我家有两座老屋，一座是堂屋，一座是西厢房。不过在二零一四年，都被扒掉盖了楼房和平房。这两座老屋，陪我度过了人生中的二十多年的时光，二十多年的回忆历历在目。如今，时光飞逝，老屋的样子依旧清晰地刻印在我的脑海里。
　　 父亲说这两座砖瓦房，是他和母亲结婚之前盖的。两座新房就是为了父亲结婚而盖的，之前一家人还住在茅草屋。结婚后，爷爷奶奶和几个姑姑住在堂屋，父亲和母亲住在西厢房。堂屋是三间瓦房，用的是红砖，屋内房顶用的也是那种老式的正方形薄砖。西厢房是两间，用的是小青砖，屋内房顶用的是棉花秸杆编的箔。而且，西厢房要比堂屋低很多。不过，在上世纪八十年代，这种房子也算可以。但是，越住越糟心。堂屋地面打了地坪，而西厢房地面是用大青砖铺的。而我和妹妹，都是出生在西厢房。
　　 在我一岁多，妹妹几个月时，奶奶在堂屋内去世了。所以，我们对奶奶没有什么印象。奶奶的人生在堂屋内结束，我们的人生在西厢房开始。我们慢慢长大，几个姑姑也逐渐出嫁。在我们六七岁时，堂屋里就只剩爷爷一个人居住。而我们一家四口，就挤在两间西厢房里。
　　 父亲常年在外打工，母亲一个人既要照顾我们，又要忙家里和地里的活。两间西厢房，里面一间是卧室，外面一间是客厅加厨房。案板常年在外面一间放着，母亲每天在屋里擀好面条，再用锅拍端着去灶火下面条，而面缸就在门后面靠墙放。由于房间小，所以东西放的很拥挤。母亲陪嫁的沙发和八仙桌，在客厅里放着。八仙桌下面常年放着一些农具，而沙发紧靠南墙放着，西边挨着八仙桌。我和妹妹经常在沙发上打闹，后来再大些，就拿着削铅笔的小刀，在沙发上划着玩。沙发的面是革的，小刀轻轻一划就是一条口子，里面的棉绒就露出来，就这样，沙发葬送在了我和妹妹的手里。没办法，小孩子天生就是调皮的。没多久，沙发就在前些年彻底退休了，而那张八仙桌至今还在，只不过放在楼房里显得特别小。而且，盖了新房，客厅里的条几都是新款的，八仙桌与新房格格不入，父亲就把它放在了卧室的外面那一间。
　　 起初，除了中堂上挂着一幅画之外，墙面上很干净。自从我上学后，墙上才每年多两张奖状。其实，第一年上学也是闹着玩，根本没有学到什么，每次考试只能考十几分。升级的时候不像现在，不管成绩好坏都跟着升级，而是按成绩喊名字升级。老师喊着谁的名字，谁可以搬着自己的课桌进入新年级，学习差的是不可能榜上有名的。第一年老师没有喊我的名字，我们几个学习差的学生，就自己搬着课桌往二年级挤。但是，班长拦着不让进，因为着急挤进班里，还把母亲给买的新拖鞋踩坏了。最后，我们几个也没能挤进二年级，只好乖乖搬着自己的课桌再回到一年级，做了留级生。回到家，我哭着向父亲诉委屈。
　　 父亲劝我说：“想升级，不是靠抢的，是要靠成绩说话的。别哭了，留了级就好好学，不然明年还让你留级。再留级的话就变成了老鸡爪子了，熬都熬不烂。”
　　 听了父亲的话，我很羞愧。俗话说“知耻而后勇”，从此我就发奋学习，每次考试都是第一名，放寒假时拿回了人生中的第一张奖状。奖状领回家，父亲比我还开心，小心翼翼地把奖状给我贴到客厅的墙上。从此以后，每学期都能领回家一张奖状，也使得光秃秃的墙面增添了色彩。
　　 别看老屋不咋滴，当初新盖时也引来了小燕子在屋里筑巢。屋门后的墙上有一个，屋顶上有一个，不过在我记事起，里面就没有小燕子居住了。估计是，天天锁门，它们出行不方便，就放弃了巢穴。
　　 除了小燕子，还有一个让人又怕又厌的邻居，那就是老鼠。以前盖房子，都是用泥土填缝，而且房顶上也是泥土抹的，所以很容易有老鼠。小时候，最害怕老鼠了。一到晚上，母亲去哪，我们去哪，前后跟着，就怕遇到老鼠。晚上一关灯，就能听到老鼠们窃窃私语。房顶上的土，由于日久年深很容易脱落。经常躺床上睡着觉，就会有泥块或者灰尘落下，有时还会落眼里。其实落土还好，就怕掉下来老鼠。俗话说：“怕啥来啥”。有一次，还真的掉下来一个老鼠。那天早上，我醒来还没起床，歪头一看，枕头上有个黑色的东西。我揉揉眼，仔细一看是一只小老鼠，吓我一大跳。吓得我赶紧喊父亲，父亲过来笑着说：“一个小老鼠有啥害怕的啊？”说完，父亲把老鼠捏走了。但是，我仍旧惊魂未定，对老鼠一直有阴影，直到现在还是有点儿害怕老鼠。
　　 以前家里都会养鸡鸭鹅，我家当然也养。养鸡是在家里条件稍微好点以后才养的。母亲说当初跟爷爷分家时才分了七袋麦子，人还不够吃呢，怎么可能养鸡呢？还说那时爷爷家养了十几只老母鸡，也没有分给我家一只。小时候吃鸡蛋，全是姥姥给的。后来，家里粮食够吃后，家里才开始养鸡。开春时，母亲买了几只小鸡，父亲在院子南边，用破砖瓦垒了一个鸡窝。在母亲的精心喂养下，这几只小鸡很争气，很快就变成了大鸡，老鸡，有公有母。老母鸡每天下一个蛋，老公鸡长得非常漂亮。等中秋节时，老公鸡被杀掉吃了，一只鸡就炖了一锅，而且肉质鲜美，现在再也吃不到那样鲜美的鸡肉了。养鸡虽好，但是每天院子里全是鸡屎，因为鸡都是散养的。只有到傍晚，鸡才回到鸡窝休息，白天就在院子里溜达。要是来个人不关大门，鸡就跑出去了。小时候，最常干的就是铲院子里的鸡屎，还撵鸡。院子里的鸡屎一天能铲好多遍，只要看到就马上去铲。鸡只要跑出去，我就赶紧去撵回来，所以母亲说我从小就顾家。
　　 除了养鸡，有一年还养了几只小鸭子。那时买小鸭子不是现买现付钱的，而是等小鸭子健康长大后，卖鸭苗的老板才会来要账。可见，那时的人都很讲信用，谁也不会赖账。大家见鸭苗不错，于是我们几家邻居都买了几只。养鸭子不能和养鸡一样，小鸭子喜欢到处跑又玩水。院子里要是有一小滩水，就能被它们霍霍的不成样子，所以父亲决定要圈起来养，于是就在院子东北角圈了一个鸭圈。没想到，就是这个决定葬送了几只小鸭子的生命。鸭子养起来还是很省心的，把剩饭和粮食掺着喂就行了。意外在没想到的情况下发生了。那天早上，一家人都在胡同里吃饭，那时大家都喜欢把饭端到门口吃，胡同里的邻居们边吃边聊天。吃过饭，喂鸭子时，发现六只小鸭子已经只剩下一只。其余五只被家里的大狼狗给吃掉了，剩下那只已经没有了头。父亲看到后，非常生气，拿起棍子就打了一顿大狼狗。然后拿着那半只小鸭子放在大狼狗嘴边，它只要伸嘴去闻，父亲就用棍打它的嘴，只把它的嘴打到流血。从那以后，大狼狗就被栓在了院子里的大槐树上，再也不让它到处跑了。等到秋天，卖鸭苗的老板来收账时，六只鸭苗的钱也照样给他了。
　　 母亲说，虽然小鸭子没有喂大，这只能怪咱自己没有看好啊，但是账还是得给人家的。
　　 家里也就养过那一次小鸭子，但是每年都会养鸡。鸡下的蛋，除了日常吃，每年麦季都会用来腌一坛子咸鸡蛋。每年麦季前一两个月，母亲就会开始攒鸡蛋，因为咸鸡蛋是麦季时必吃的食物。
　　 房顶上的瓦，都是那种青色的小瓦片，而且都是泥土口，时间长了就容易松动。父亲常年不在家，所以就没法修补房顶。每到夏天，下暴雨时，屋内墙角处就会渗水，而且地面也很潮湿。不过，小孩子不会想那么多，母亲很担心房子会被大雨渗漏冲塌。所以等父亲打工回来时，让父亲赶紧修补房顶。父亲找来几个邻居帮忙，和一些泥，把松动的瓦片粘结实，把一些烂掉的瓦片重新更换一下。修补好的房顶，母亲再也不用担心漏雨了。
　　 我家买电视机很早。九几年时，我们没上学之前，父亲就买了一台黑白电视机。这台黑白电视机，花光了父亲出去几个月挣的钱。但是，家里有了电视机，也为家里增添了很多乐趣。使得老屋里的生活，变得多姿多彩。买电视机时，带了一个天线。为了绑天线，父亲在姥姥家拉回来了一根竹竿。这根竹竿特别粗，大概七八米长，比房顶还要高。父亲在屋子东北角栽了一根一人多高的木桩，先把天线绑到竹竿顶上，然后把竹竿用铁条绑在木桩上。竹竿和木桩之间留些缝隙，以便转动竹竿。以前电视机的外接天线，都是这种需要手动旋转的。电视机不清晰时，妹妹在屋内看着电视，我去外面转动天线。电视清晰后，妹妹就在屋里大喊好了。其实天线也就在窗外屋面，随便一喊就能听到。这个天线，一直用到我们上小学三四年级。天线是铝制的，时间久了就风化锈坏了。最后，被风刮得就剩下两根铝条。就这样，一直没有买天线。后来，我把竹竿解开放倒，用仅剩的一根天线铝条，在两头各绑上一个铝篦子。然后在妹妹的帮助下，把竹竿绑好。没想到，真的可以搜到电视台。母亲下地回来，还直夸我聪明。二零零五年时，家里的黑白电视机，换成了彩色电视机。彩色电视机有了新的天线，我自制的天线终于随着黑白电视机下岗了。不过，家里的黑白电视机，送给姥姥看了。后来，那种小天线也慢慢退出历史舞台了，被卫星天线和有线电视取代了。而现在电视机也被手机取代了，已经很少有人再看电视了。
　　 我上小学时，基本一直住在西厢房。大概四五年级时，爷爷让父亲和大伯在外面给他盖了一座房子，房子盖好后，爷爷就搬走了，我们才搬进堂屋内居住。虽然堂屋的条件比西厢房的条件好一点儿，但是也好不到哪去。当初打地坪时，地下全是用煤渣铺的，而且没有铺塑料布。所以，一到下雨天，屋里地坪上能渗出水。从此，西厢房改成了牛屋。牛槽是父亲自己垒的，起初只喂一头老牛。老牛每年生一头小牛，小牛成年后再卖掉。那年的小牛没有卖，一直养了好几年。这样，就需要两个牛槽了，于是父亲又靠西墙垒了一个牛槽。
　　 那些年，盖房子的大梁都是木头做的。所以，家家户户都喜欢攒木料，就是为了以后盖房子用，父亲也攒了很多。家里没有专门放木料的房子，于是父亲就在牛屋的四个角各垒一个垛子，把两根最粗的木料东西横在垛子上当做支架，然后再把所有的木料南北横放在两根支架上。分别靠墙放在东西两侧，中间留约两尺宽的空隙，方便上下装卸木料。经过多年的积攒，堆放的木料都要挨着房顶了。可惜，家里两次盖新房都没用上。东屋盖平房时，用的是水泥预制板，不需要上梁。盖楼房时的大梁全是水泥钢筋浇筑的，而房顶的斜面也是用水泥预制板铺的，没有用一根木料。这些木料只能用来做一些桌椅和厨房的门，至今还剩下很多木料在二楼放着，都是盖房时用吊机一根一根吊上去的。现在基本用不到了，前年有一个下乡收木料的，一根才给二十块钱。父亲觉得辛辛苦苦攒那么多年，而且那么好的木料只给二十块钱，还不如劈了烧锅呢，于是就一直在那放着。
　　 在我小学五年级的时候，东边两间没有门的破瓦房灶火连同土砖坯垒的门楼，终于扒掉盖成了三间平房。不过堂屋和西厢房，还是跟原来一样。三间平房，一间是门楼，一间是灶火，只剩下一间可以居住。新盖的门楼很宽，家里的马车常年在门楼下放着，正好堵着一扇大门，所以平常出入只开一扇门。这一扇门，就觉得很大，不过跟现在比起来，没有那么大。因为后来家里盖楼房时，门楼又加宽了。
　　 原来院子里有三棵大槐树，小时候常在其中的一棵下面乘凉。而且每年收了玉米，还会把玉米挂在树上晾晒。在盖平房时，要把北边那棵给砍掉，所以顺手也把另外两棵给砍了。树砍掉以后，瞬间觉得院子比以前更大了。这三棵大槐树，在我出生时就已经很粗了，陪伴了我整个童年时代。每到春暖花开时，槐花的香味就飘满整个院子，我们也会够一些槐花，用来蒸着吃。当时为何没想着煎着吃呢？现在想想应该是那时的食用油很珍贵，很少有人舍得用来煎槐花。
　　 小时候，两座老屋上只有在门口处搭了雨塔，所以每到下雨天也只有屋门口雨水少点。后来，父亲在两座房子的整个房檐下，都安装了雨塔。父亲在市场上买好石棉瓦雨塔，然后自己用木头做的支架，自己打的孔。后来，三姑家的雨塔也是父亲去给装的。这些雨塔，用了十几年还完好无损，直到家里盖楼房时才退休。因为雨塔的支架是用木头做的，所以招来了很多那种黑色大肚子马蜂在木头上做巢。它们做巢不像黄色的马蜂织造马蜂窝，而是把木头啃出一个个小洞，它们就住在洞中。由于支架上被它们啃出一个个小洞，父亲很担心里面被它们啃食空，那样雨塔支架就容易断裂。所以，每次见到它们钻进洞中，就用棉花粘上农药堵住洞口，这样马蜂就被毒死在洞里了。我们看到马蜂在雨塔下飞，也会拿着木棍去打它们。“噔”一下就打落在地上了，立刻上前一脚踩死。石棉瓦的雨塔平常还好，就怕冬天下大雪。小时候，每到冬天都会下几场大雪，房顶上的积雪都能有半尺厚。为了防止雨塔被积雪压塌，早起就要及时清理雨塔上的积雪。清理雨塔和房顶上的积雪，需要用到专用的扒雪工具。那时，每家都会用木板钉一个扒雪用的耙子。小孩子对什么都好奇，每次扒雪时，也都抢着扒。但是那个耙子连带着杆，还是很沉的。举起来支撑不住可能会砸到雨塔上，说不定就会把雨塔砸烂，这样非得挨一顿骂不可。