◎秋风
　　 秋风是蒹苇和荻花的合奏曲目，吹过波上寒烟，雾气荡开的角像女子白色的鱼尾裙，风一用力又变成圆润的钟形裙。风一弹奏，山和树都成了自然的琴弦，就算你没有准确的语言能描写出她的形态，但你也能真切地感受到它，浅游在风里的柳条和飞扬的发丝相近，再傲娇的山，也经不起桂花香的温柔，再孤绝的藤木也拒绝不了风的亲近。伸出手，任由风像水一样流淌过指间，当你左顾右盼时风吹动禅院的许愿铃，铃声正好敲击你心里的快意，如同《闲云野鹤》中古琴曲里繁复多变的清欢，恍惚间，有一种骑鹤下江南的飘渺感，秋风不会限制你的想象力，好在归来时，你已经羽翼丰满，不必再做骑鹤的费祎。
　　 秋风吹袖，吹动你心中不为人知的往事，你想起去年中秋时她说过的话，云在月亮的外围形成七彩的小圈，你和她坐在窗台上赏月，葡萄芋圆的果汁让你开心不已，阳台角落边的狗尾巴草在风里摇呀摇，远处的灯映衬着她清冷的脸，风吹乱她耳际的发丝，你将她吹乱的发丝轻轻拨到耳后，秋风起时月波被拉长，你们的关系再次被重新调整，今年她陪在别人身边，你却只有一袭秋风作伴。
　　 轻轨过站时飞驰的风把你眼角的泪水拉成一条银亮的线，空气只是一天之格就骤降到零下，黄叶借了风的魂力，翩翩然飞得老高，公园里依旧有舞剑的人，去年这个时候你还在凌乱的风里，用银杏叶摆出她的名字。秋天的北方天暗得很快，穿白衣的你常年在公园里跑步，风撩起你前额的头发，周围的树和风光都在你的配速中后移，你请秋风带走你无处安放的想念，耗时整整一年，等到落叶纷纷散尽，空出的枝丫迎上冬雪，你的脉搏和秋风一样起伏，你轻轻地在晨起推开门，深呼吸一口有点薄的空气，任由清风游臂，何所畏惧，无一处秋风不似从前，也只有清风能不吝真心，毫无保留地扑到你怀里，除了抱住风，你还能抱住什么呢？举头看向九霄里的星，也许对于你只有秋风淋漓尽致地展现人与人之间的离别。
　　
　　 ◎秋山
　　 唤起一轮明月，照你满怀秋山，山不必有名，可以是乡下人口里的垭口，也可以是尖子山，盘山公路边风起云涌，但凡逢上大雾，要不是听见车经过时的喇叭声，都会让你产生一种上云端的感觉，偌大的山石上长的青冈木和乌桕叶红黄间。，我说的是老家不远的黄家寨子，雨水的洗礼让山石有乱麻皴、荷叶皴的禅味，绝美的山水画不是画工的手笔，眼前的自然之笔才真的让人叹为观止，不同颜色的秋叶落在溪涧，流水也因此多了些纷繁的美感。
　　 哥哥的小车载着我们在山里盘桓，站在天生桥只听见脚下淙淙的流水声，层云在胸怀那一定要站在高山上，用奶奶的话来说，贵州的山，从山顶上放个南瓜都能滚到河边边，山与山之间绵延不断，水与水之间交汇在沙洲，身高一米八站在海拔一千多米山脚下也一样渺小，只有爬过易折的泡桐，摘过拇指大小的野柿子，踩落过山崖边的石子，才能激起心中对自然的畏惧，眼睫承接处是盖在山上的碧云，黄叶从黄色转成较深的红褐色，河边种了橙子的人家背着竹篓忙得不可开交，秋山里总有些长满杂草的小路，飞蓬渐渐发黄，花也开得没精打采，无数的劲松下落了一层深黄的松针，一点未化尽的残红遥遥映照你孤独的背影。
　　 有人说没有开发过的是穷山恶水，你庆幸还好没被破坏掉，这些个山峦无人打扰，因为无名，所以才属于你一个人，轮廓诡奇的轮廓被深红或浅黄的树叶翻染，石缝中也会没来由长出危立崖上的树，山有山的气息，你有你的脾气。在这里可以完全放松，不是你选择了秋山，而是秋山里的一切选择了你，你记得不同树木与藤条都有不同的气味，糙苏已经老了，野青茅逐渐被秋风吹黄，你喜欢在山穷水尽里炼出超凡入圣的心境，乌桕子像绽开的梅花，你说你经历过社会的毒打，不必指认受过的委屈，你只想义无反顾走向山里去。
　　 你失去任何人都不可惜，山水会以博大的胸怀接纳你，像拥抱大石头和凌云木一样。其实在观秋山的同时，你也在观自身，很多人极力回避的，不愿实践，不愿挖掘的却被你轻易得到，你很感谢父母把你生在农村，练就和山一样沉稳的个性，每个清晨你都有触手可及的光明，每个山头都有你坦诚直白的真心，树染秋霜，它不是寂寞的，客居的游子会想她，明月照它，清风访它，青苔恋它。想冒昧的问问，等秋叶红透你住的秋山，离你而去的人会不会回到你身边？
　　
　　 ◎秋声
　　 九百年前欧阳修在读书时，西南方向吹来的风发出金属轰鸣之声，犹如如“赴敌之兵”，虫声唧唧附和着叹息声，作者以声为喻，写的是生命将息的悲叹与伤感。把古时的秋声和伤感串在一起，就有了黄花深巷，红叶低窗，一片秋心拆。
　　 从蟋蟀到油葫芦的鸣唱，从檐底的雨滴到树叶的硁硁作响，万物盛极而杀，纺织娘的声音连续不断，疏落的丝瓜叶上一览无余的绿翅很好看，它的叫声像快煮沸的茶水，秋收的镰刀应和着这些秋虫的昼啸夜吟，秋才有肃杀的气象，割完的稻田茬上浮有几朵绿萍，绿得有点过分，水田一干就牢牢覆在泥上，蹦跶的绿蝈蝈叫着，与秋雨此呼彼应，十分热闹，淡紫的小雏菊开在田间地头，白茶花也在雨微微颔首，时起时歇的秋虫鸣，给人一种柔婉而凄冷的清幽感，像是岸上折柳相送时挥袖作别的断断续续。
　　 钟家寨子的田埂交错间形成的不同颜色的地图，会遇到挽了裤脚抽烟经过的大叔，也会遇到戴遮阳帽喝着米酒水的阿姨。孩子的书包里偶尔飞来的一只绿草蛉，放学回家的路上漫天彩霞，用耳朵去感知那些陌生的，迷惑的，悠远的秋声，小学生的伞都是不同颜色的，从校门口望下去，小小的伞面像一朵朵撑开的花，这些雨在不同的伞面会发出不同的声响，淋在小姑娘的伞上声音像石琴一样灵动，落在小男孩的伞上却要憨圆一些。
　　 三十岁，你不再讨厌悲秋的诗词，秋声里，有平沙，有落雁，有烈酒，与其说你是万里悲秋客，倒不如说秋声是你心里的回声。是不舍，是无可奈何，木叶潇潇而落，是五音中最伤的调，是宋词中蚱蜢舟也载不动的愁，都付之于一派秋声，都祭给岁月的霜华。