退居后我格外喜欢去图书馆看书，回到家中，已是傍晚，妻子晚上有饭局，女儿在病房里上夜班。我的饭得自己解决，恍然又回到15年前从兴化调至泰州工作那段独居的日子，每天自己是“一人吃饱全家不饿”平淡无味的生活。
　　 吃什么？脑子里略一迟疑，决定一切照旧——熬粥喝。一个人吃晚饭，还熬粥？是的，生活就是这样，怎么简单怎么干，怎么开心怎么来，怎么快乐怎么活。
　　 熬一碗粥，厨房的活自然轻松了许多：揭开米桶，盛小半碗米，用水淘洗，放进电饭煲，倒入200毫升水，打开电源，按下熬粥键，然后洗手，从腌菜坛里摸出母亲腌制的几种咸菜——雪里蕻、胡萝卜、莴苣等小菜，菜刀切成段丝，放入小盘，三下五除二，很快就做好了。这时，电饭煲里开始出热气。
　　 等待粥熬熟的间隙，时间就是自己的了。于是，我钻进书房，静静坐在里边，如坐在自己的心里，任由一己自由地思考。捧起一本书闲读，倦了就闭上眼小憩一会儿，又或者发发呆，内心的充实和满足会让我有一种说不出的幸福感。读至兴起处，拍手叫好，读到伤心落寞时，黯然神伤。在那一刻，我就好像就是海明威笔下的那个老人，又或者摇身一变成了多愁善感的林黛玉，这便是读书的魅力，有时让人痛不欲生却又欲罢不能……我的闲情时间就这样被文字，被书籍，被发呆挤满。自已的时间由自己主宰，做自己喜欢做的事，就是我最大的快乐。
　　 这时，电饭煲里的粥已经煮熬得很响了，热气也让锅盖跳起了舞，左右摇动哐哐作响。掀起锅盖，热腾腾的雾气一股脑儿地冲出来，飘散在厨房上空。一颗颗米粒在锅里直冒泡，发出低沉的闷响，入锅的净水在熬煮中，已经变成乳白色了，锅里米香味很快弥漫到屋子里的每个角落。
　　 我从电饭煲里倒出粥，刚好一中碗，然后和着一碟腌制小菜，一个人津津有味地吃起来。
　　 突然想到从事医务工作的女儿，因为压力大而烦躁不安，有种度日如年的煎熬，活得一点也不愉快。我十分不解，一个知识分子，在一堆高学历求职者中被选中进入职场，看上去是很光鲜体面的医生职位，她工作为什么这样痛苦？是不是给自己的压力太大了？是不是太急于求成了？
　　 很多时候，两代人观念不同起冲突，而后彼此无语。后来，我慢慢总结问题出在她的工作环境，出在医生光鲜背后的辛酸，尽管女儿现在很难得与我交流工作上的事情，但我从心底体谅和原谅了她，自己跟自己和解，她们这一代人自有观点和想法，所谓“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛”……想到此，立即拍下碗粥和腌菜，发到家庭群里，打上文字:“生活就是这样平淡，平淡得如一碗粥、一碟菜。”就是想潜移默化地影响她们，人一生中最重要的是快乐，快乐生活，快乐工作，而不是其他。
　　 吃饭是很平淡的事，平淡得如我的一碗粥、一碟菜，但是，吃饭又不是一件平淡的事，如接待客人，如招待来宾，如宴请长辈；有请人，有被请，有同级，有上下级，有同学，有朋友，有工作交流，有业务往来……不同的饭局有不同的档次、不同的规矩、不同的吃法。
　　 现代社会很多人不在家里吃饭，像儿时在老屋里那样，一家大小七八个人围在一张桌子上吃饭已是很难得的了，夫妻都各有自己的工作，即使在一个城市，都难得一起吃，是领导的，外面的应酬饭局多，是职员的，也是工作快餐，即便是周末，辛苦一周，也喜欢邀请朋友，或打牌喝茶，或逛街郊游，吃都在饭店，家中的厨房许久没有了烟火味。
　　 我喜欢吃家里的饭，不紧要的应酬都会推掉。孩子初高中时，正是我从兴化调到泰州工作的时期，那时位于办公室主任岗位应酬较多。但是我能推掉的都推掉，每周六周日必回到兴化，亲自买菜、做饭，然后等只有半天假的女儿放学回家一起吃饭。
　　 八年如一日，饭桌上父母子女其乐融融，既增强了孩子与父母之间亲情，又悄无声息地培养正确的三观。家庭教育永远是第一位的，在外人看来，孩子考上医科大学，考进医院工作，考取医师资格证书，又历经实战考验，迈入医院门仅半年奋战医学隔离点50多个昼夜，三年来始终战斗在疫情防控第一线，是她自己争气、履职尽责的结果。于我来说，孩子思想健康、积极、乐观，我们的家庭氛围好，才是女儿安心学习工作的基础和前提。从某种意义上说，女儿做事踏实、做人诚实等品质，都源于家庭的影响。
　　 而今，我们夫妻俩30年的半百老伴，老婆退休闲不住仍在工作，周末常加班，女儿医院里工作繁忙，常有夜班，我成了名副其实的光棍，时间、空间全是我的，我往往乐此不疲。如果想吃大餐，炒一盘肉丝，买半只卤鸭，逍遥自在，优哉乐哉。
　　 喝完粥，我又三下五除二刷了锅碗，埋下头，我又钻进书房翻书了……我的书房不大，可抵岁月悠长，但我平淡的心很辽阔，吃饭只是让自己活着，至于如何活得快乐，才是最为重要的。我在自己的时间和空间中遨游，生活如酒、如花、如茶、如一碗粥……
　　 其实，吃一桌丰盛的酒宴，喝一碗清谈的米粥；浓是一种生活方式，淡也是一种生活方式，只是因人而异，不能简单地以是非来判断。但我以为，淡是一种至美的人生境界，清淡是一种超自然的洒脱气质。人活在世上不必过分追求功利、地位、名义，把这些身外之物看得太重，太在乎，结果却是让失败、失落、沮丧占据了人生，吞噬了成功。有人说:人生岂能无目的？然而，目的本是引领着你前行，如果让目的变成沙袋捆缚在身上，每前进一步，巨大的劳累和压力就会赶来羁绊你的手脚，如是，你将如何去寻找成功？一个人对生活看得清淡，活得才清雅快乐，得与失，成与败就能淡然处之。
　　 泰戈尔说过一句话:“天空不留下鸟的痕迹，但鸟已飞过。”清淡的人在失意中长成乐观，在沮丧中接纳调适，在落魄中找到平和，在平淡中饱含自信，淡雅的人才会博大，才会有宽广的胸襟，才会有“君子之交淡如水"的品性。
　　 人生在世，淡然处之，喝一碗粥，不亦乐乎。