八里村，位于西安市的长安南路附近，已经是城区为数不多的城中村。大约在明朝时，因为距离西安府只有八里地，得名八里村。八里地不过四千米，八里村便与繁华很近，而在我心里八里地很远，距离故乡远，距离心中的理想更远，但我怀念曾在这里度过的日子。
　　 三年前，我背起行李，来到向往已久的省城西安。眼前宽阔的马路上汽车来回穿梭，立体交叉桥纵横交错，一栋栋高楼大厦仿佛直通云霄，夜晚霓虹彩灯闪烁，美不胜收，令人眼花缭乱……看到这一切，我就像刘姥姥走进大观园有些昏头转向了。
　　 在老乡的帮助下安排好自己的工作，却找不到合适的房子。省城寸土寸金，房租非常贵，我可不敢像老乡那样，一年花上两万元去租个单元房。正好有一个朋友在八里村附近住，他就为我推荐这个城中村。当然找房子的事情就不去麻烦他，他也根本没有闲时间，房子也不难寻，每家每户门口都贴着租房广告和联系电话，二百到五百之间，大小不等，自由选择。
　　 第一次来到八里村，我真的没有什么好印象。这里巷道狭窄，相当于老家巷道的三分之一还短，本来不宽阔的村道，停满电动自行车或者三轮车，两个电动车刚好能够错开，巷子两边都是八九十年代的旧楼，抬头是密密麻麻粗细不一的电线，沾满灰尘和蜘蛛网。村里的楼最高七层，比起小区不算很高，却形成了如香港“一线天”的独特风景，很难受到阳光的普照，这样就越发显得巷道的阴暗。
　　 无论白天，还是夜晚，八里村都是人流涌动。两条所谓大巷美食摊位和店铺排满村道，三两条小巷道凹凸不平，要是骑个车载个朋友，回家屁股肯定疼上半天，稍微快点弄不好人都会扔出去。巷道里有两处垃圾处理站，放置几个大垃圾斗，弥漫着腥臭的味道，路过后就连我这个“老农民”也得捂着鼻子，这难道就是大城市吗？
　　 村口就是长安大街，干净整洁卫生，和村里形成了鲜明的对比。虽然不喜欢这里，但也是无奈之举。在外打工有个安居之所就不错了，总比那些睡桥洞的难友好受，也比那些睡在临时搭建的帐篷里的工友优越些许。
　　 我所租的房子还算不错。主家把院落收拾的干净卫生，墙壁角落一尘不染，房间简单装饰贴有瓷砖，墙壁贴着壁纸，看上去房间还算整洁而温馨。但即便是白天房间也离不开灯，在农村晒太阳，在这里真的成了一种奢侈。好在我的工作是早出晚归，只是把它当做睡觉的地方，有阳光无阳光也无所谓了。
　　 八水绕长安，导致西安的气候条件相对故乡潮湿。时不时天气突变，下起大雨。大雨很快在村道形成小河，有水到无所谓，令人恼火的是有的巷道排水不畅，有些下水道突然往外喷冒，喷出来污水夹杂粪便和垃圾。本来下雨可以净化空气，结果却让巷道更加污浊不堪，令人作呕反感，但又无可奈何。这时候，就会生出些许乡愁，怀想家乡那绿色原野，蓝天白云，静谧的村庄，被阳光包裹着的宽敞大院……
　　 为了钱、为了生活，还是不得不在这坚持下去。对于八里村的改变，我是从西安一场疫情开始。新冠说来就来，说封城就封城，雷厉风行，城市像按下了暂停键，村里的店铺、市场全部关门歇业。眼看就要到春节了，自己只能守侯在这不足十平米的出租屋里。工作已经停止，粮草已经不足，生活还得继续，我忧心忡忡，只能耐心等待。每天听出都是感染数字的增加，难道真的要用“低标准”半个馒头来哄饱肚子。
　　 没有想到政府并没有忘记八里村，以及许多外来打工人。两天以后，在村干部的协调帮助下，米面油等物资散发到每家每户。口袋有粮心不发慌，在出租屋我也支起小锅小灶，享受政府的恩惠。饭点的时间，每间房都会冒出白色丝丝热气，热气中弥漫着百味清香。平时大家都很忙碌，这时候各家庭主妇大显身手，锅碗瓢盆切菜淘米叮叮当当，噼里啦的炒菜煮饭各种声音混在一起，极为清新，那是烟火的味道，演奏出一曲暖人的曲子。
　　 每天清晨，第一件事就是做核酸。从我们院子里走出来的人，排成长长的队伍。中午的时候，大家无事可做，便爬上房顶登高远眺。古城西安尽收眼前，街道上看不到车水马龙的场面，一切显得那么安静祥和，一座座高楼大厦，静静矗立，像一尊尊雕塑。
　　 平房上大家打牌，弹琴歌唱，跳舞跳绳，阳光温暖地洒在每一个人的脸上，没有愁容，更多是期盼。我偶尔也会拿起一本书仔细品读，徜徉在书中描写的美好世界里。疫情让每个人都有机会施展自己的才华和爱好，平时大家都过得很忙碌，难得有这样的空闲。疫情让人们迫不得已放下一切，一切又都是那么和谐，我们能够平安幸福，就是因为有医护人员、政府社区许多工作人员在为我们冲锋陷阵，保驾护航，我们应该充满感恩和珍惜现在。
　　 慢慢地，我对八里村没有那么反感了。
　　 时间过得很快，一个多月后，城市解封了，八里村也解封了，可以回家了。八里村又恢复往日的烟火气息，人潮涌动。村边店铺饭馆顺利开业，餐馆里香气四溢，小贩们的叫卖声此起彼伏。电瓶车、三轮车又来回穿梭于小巷，那坑坑洼洼的巷道也变得不再那么令人生厌。小雨夹着点点雪花不经意间的飘飘洒洒而下，回头看见穿着汉服的女子打着伞，跨过巷道。我情不自禁地低吟起徐志摩的《雨巷》来：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘……”这里距离繁华不过八里地，拥有浓郁的人间烟火气，这里也是像我一样普通农民工的一片福地。物美价廉，便宜的房租吸引着城市打工人在这里蜗居。
　　 半年后，我买了自己的小货车，离开了省城，也离开了八里村。我时常以为自己不会再回到这里，但颠沛流离几次以后，还是感觉省城赚钱的机会更多一些，又重新回到省城。我新找的工作距离八里村太远，出行很不方便，便没有在八里村居住。那时，我觉得此生恐怕与八里村无缘了。
　　 我所在的工厂由于修建地铁站，老板要把工厂搬迁到其他地方。我也只好跟着一起迁到南郊，命中注定新工厂距离八里村很近，我没有多少犹豫，重新回到八里村，对于一个打工者来说，这里是最温暖的居所。曾经有一部电影《沙井村的爱情》，电影播出以后，成为网红打卡地，沙井村不仅仅代表是一个沙井村，它是越来越少的城中村代表，是许多漂泊在外的游子一份心酸，一个故事，一份回忆，一个值得留恋的地方！
　　 实际上，多少年以前，八里村就在城市改造范围里。村道基础设施排水设施严重老化，已经不可能再去重新改造更换，又由于外来人口多，自而然就难以适应城市发展。当有一天，八里村拆迁了，我们这样外来农民工又该何去何从？在哪里栖身？
　　 但愿政府的保障房能真正把实惠落实到农民工身上，给我们一份心安。当有一天城中村真的走了，当有一天情感之弦在不经意间触动心灵最柔软的部分，乡愁不由得泛起，八里村不仅仅是第二故乡，更是我们曾经生活过、拼搏过的地方！