一
　　 前几年，我在故乡购置了一个摆件，一直放在一个蛇皮纹的塑料口袋里，只是偶尔取出来抚摸一番，然后涂上养护油放回口袋。直到搬到这座城市，才把它摆放在一个古董架上，不时端详一下，用指肚抚摩它的纹理，感受褐红色木纹透露出来的质感，也会把手指放在鼻翼，让一缕淡淡的木香飘进鼻孔。
　　 它是一块天然的木头，形体大致像一个扇面，背面纹路强劲粗糙，像一道道凸起的筋骨支撑着整块木头。正面微微向内侧凹陷，各种木纹纵横交错，大大小小的瘤疤遍布其中；颜色也不尽相同，有褐色的，有红色的，也有红黄相间的，形成一种凝重深沉又不失活力的构图。扇面上端有两个自然的孔洞，一大一小，透进柔和的光线，大的形如满月，小的细长，像女人一道微微弯曲的眉毛。周边的木质嶙峋。扇面下端逐渐开阔，平坦，最低处还有一个幽深的孔洞。平坦处纹路细腻丝滑，宛若地下河的流水潺潺，其间分布一些大小不等的瘤疤，状如各种形状的岩石，或悬垂，或低卧，形成不同的动态。整个构图就是一个从中间剖开的溶洞的断面，蕴含着古老的气息和峥嵘的力量。
　　 它是一块琥珀木，也就是一块历经年岁而不腐的松树树干，未经雕琢，只是做了简单的抛光打磨，这让它具备了原始的古朴。
　　
　　 二
　　 相对于花草，我更喜悦树木。
　　 这大概与我的性情有很大的关系。我的性格粗犷豁达，喜欢自由自在，无拘无束，但缺乏细腻，自然没有心情和耐心照料花草，观赏花草。
　　 对于花花草草，我总是一瞥过之，仅仅从一瞥之间的眸光里，感受它的形态和本质，得出的结论自然不够缜密、完整。但当我留意一棵树木的时候，就会停下脚步，静静地伫立许久，仔细端详和抚摩它的纹路、它的外皮、它的枝丫，它的叶片，甚至嗅嗅它的气味，进而对它的性格和本质做出考量。换而言之，一株老树更容易引发我的情感和思想，我往往从老树的峥嵘程度来推测它的一生，探究它生命的本质。花草的生命相对脆弱和短暂，时间对它们来说只是一个稍纵即逝的虚构，只有树木才能把时光凝聚下来，沉淀在生命里，形成伟大的年轮，用故事昭示生命的倔强。
　　 或许，这是一种青睐木质植物的审美倾向。虽然我并没有扬木抑草的初衷，但毕竟更加追崇和膜拜树木。
　　 倘若追本溯源，寻觅这种偏好的源头，似乎应该追溯到五十年前。
　　 父亲做过木工，一直到退休。他一生摆弄木头，我就是在那些刨子、铲子、凿子、锯子、墨盒、直角尺，以及形形色色的木板、立柱、木雕、刨花和木屑中长大的。父亲叼着烟卷儿，眯缝着眼睛，微微歪头查看一根木头是否平直的神态，已然牢固地耸立在我的记忆中，像一座山，永恒地存在。这不能不让我对木质的东西，生发一种亲近和热爱。据说，耶稣的父亲也是一个木匠，所以后来研读《圣经》时，我一直困惑于耶稣蒙难前背负着沉重的十字架前行，是否是一种隐喻。那巨大的十字架是木制的，中间的交叠处嵌着长长的铁钉。但我不是弥赛亚，也不想成为弥赛亚，只是一生始终具有不可割舍的木工情结而已。
　　 还有，我的记忆里长着一棵年轻的杏树，它一直摇曳在我童年和少年的院落里，给院子引来蜻蜓、蝴蝶和鸟儿，让稚嫩狭小的生活有了情致，有了空间感，有了向上的渴望。
　　 卡夫卡说：“世上毕竟还有比童年更重要的东西。”我自然要离开杏树，走向更大的森林，认识更多的木头。直到现在，我似乎老了，但还在迷恋树木。
　　 如果我有图腾的话，那无疑是木头。
　　
　　 三
　　 愈到晚年，人愈固执。如同树身上瘤疤，随着年岁的叠加，更为紧致、坚硬。
　　 人生，让我改变了许多。为了适应不同的人生境遇，人们不得不调整自我，去接纳痛苦或者灾难。毕竟对于生命而言，存在的意义总是大于苦难的作用，而且，成为战胜苦难的动力。尽管如此，我依然热爱树木，而且更加热爱。这就在于生命的相似性，甚至共同性。
　　 如果来到一片陌生的地方，人们会忙不迭地奔向山巅、水流、花坛、草地。我往往略微落后，站在原地廖望四周，渴望眸子里涌现一大片海洋般的森林，即使不能如愿，也希望能有一排树木，或者哪怕仅仅几株树，甚或只有一株孤独的树。
　　 对于树木，我没有偏爱的树种，只要是木本的即可。当然，我对树木的年龄比较挑剔，更喜欢那些年事已高，树龄悠久的树。在我的心目中，老迈是一笔财富，不仅仅因为它占有了更多的时间，还在于它的内质里注入了无数的苦难，这些苦难积淀并雕塑了树的灵魂。
　　 每每发现一株沧桑的树，我就会走到树下，从它的根系开始抚摸，一直延展到树身，延展到我伸手够不到的地方。抚摸在这时是一种问候，一种探询，一种拜谒，一种敬仰。仿佛握着一位百岁老人嶙峋的手，感受那种来自岁月深处的温暖和憨厚，在时光传递的肃穆过程中，心灵微微颤抖，微微震撼，生发一种对时间的敬意，对生命的敬意。
　　 树的根须总有一些裸露在地面，有的甚至插进石缝里，像一支遒劲的手掌，将巨大的岩石撑开一道罅隙，仿佛一柄利斧劈进石块。根须顽强地穿透巨大的岩石，在于岩石下面一定是厚厚的泥土。这是生命无坚不摧的力道。
　　 老树的树皮大都粗糙、有的已然卷起，爆裂，形成狭长的裂缝，仿佛漫长的东非大裂谷横亘在地球表面，像一道刀刃落在地球的脸颊上。有的树皮甚至脱落，露出光滑的肌肤。我喜欢粗粝的树皮磨砺手掌，带来隐隐的撕扯感。也会把手指插进皲裂的树缝里，沿着深深的沟壑蜿蜒而去，仿佛跣足独自行走在古老的山路上，一路坎坷。
　　 手掌会在某一块瘤疤处停留，指肚徘徊在粗糙或者光滑的疤面上。我用这种方式探测老树生命中某个节点苦难的深度和厚度，尝试识解那种痛楚，并把它移植到自己的身体里，纾解一些树的苦难。
　　 最后，我在树对面觅个地方，用佛坐结跏趺坐的姿势端坐，面对一个古老的生命闭上眼睛，用心灵与之对话，倾听树的苦难故事。我能感觉到，树的气息徐徐注入我的身体和心灵，我也具备了坚韧的内质，有了和树一样的灵魂。
　　
　　 四
　　 我不清楚，这块琥珀木摆件究竟有多少年岁。我的肉眼无法测定它的准确木龄。
　　 也许，它存活了几百年，几千年，这是纹理间那些暗红色和暗黄色告诉我的。无论如何，它都把时光收敛在自己的木纹里，并且酝酿加工，把自己从一棵松树打造成一截琥珀木。即使在这个时候，它依然活着。因为，我看到每处瘤疤的表皮下面都闪耀着红黄相间的颜色，像一轮滚滚落日，熊熊燃烧。并且，弥散出馥郁的香气。无疑是在昭示生命依然旺盛。
　　 我常常猜想，这缕香气，应该是松树灵魂的呼吸。
　　 我在琥珀木摆件的下端边缘处，放置了一个非洲象牙果的小雕件。那是一个圆脸的和尚，穿着大褂，倒剪双手，昂首面对天空，雪白的象牙果与褐红色的琥珀木形成一种鲜明的色差，也构成一幅立体的生命图景。
　　 和尚的衣角向后飞扬，仿佛一阵微风从山谷间吹过。他的下颌高高仰起，凝视寥廓深邃的天空，仿佛正从天际的云卷云舒中悟得真谛，唇角一丝淡淡的微笑，似乎说明他已然领悟了生命的禅意。
　　 我暗暗地想，或许，我就是那个和尚。
　　
　　 （原创首发）