认识扫把吗？
　　 乡谚说：闲来置，忙来用。说的就是它。
　　 那天，我扛那把扫把欢天喜地往回走时，那把扫把张扬的疯枝时不时地刮蹭路人，我只得左手压着扫把柄，让它的梢翘得更高些。我是在供销社农资门市部从许师傅扎了一天的扫把堆里选中的，当时，竹坊里乱糟糟的，以至于我在挑选时，脚下一个踉跄，差点摔倒，惹得许师傅好一阵笑。就在我前俯后仰时，发现这把个性张扬的扫把。
　　 挑选扫把，看眼缘。竹枝细密，绑扎平时，拿在手里掂一掂，觉得顺手的才好。我是被这把扫把绊倒了，我与之有缘，所以就不去挑选了。不要觉得我跟一把扫把还这么亲密，花好几块钱，不容易，干六七个劳动日才买一把扫把。把钱花在扫把上，我挺心疼的，所以，我宁肯重视缘分，减少心疼。
　　 想想这把扫把也易啊。它生长在深山里，陪衬着毛竹，为了毛竹长成气，很快低矮的竹子便被砍下，送到山外，被像许师傅这样的手艺人，编扎成扫把，到头来，它又变成了另一种活法。这也算是竹枝摇身一变，别瞧不起，很多碎竹枝还要倒伏在山间。
　　 扫把扛在我的肩上，那一路上，它嬉皮笑脸地调侃着我，碰到窄村巷，两边的墙被刮得直响，遇上熟人，它死劲地往人脸上蹭。在此期间，我知道，它将要陪伴我三夏大忙了。到村口时，原本很紧的扫把被左拉右拽地松跨了许多。爷爷见状，用老虎钳将扫把柄上每道箍紧了一遍，然后用小铁丝将扫把枝从左到右编一遍，紧凑，有骨感，成了略带弧度的扇形。
　　 那时候，扫把拿回家，都有继续再加工，就像买一根锨把，也要用沙子打磨光滑。看着扫把，我就像看到门口八岁的小佳，头上的发被扎得一根根，就像下着小雨，很舒坦的样子。
　　 接下来日子，扫把和板锨、大锹、把杈等农具相拥在一起，倚着院门墙张望着。
　　 有一次，我利用一个下午时间将很少走的巷道清理，砖路缝隙的杂草拔了，萎了，用新买的扫把将路面扫得一干而净。我在那段路面上盘坐，心里盘算着我该将新收的蚕豆或菜籽架在这里晾晒。翠绿的豆宝宝和墨黑的菜籽在我眼前浮现。我在这片景象里陶醉了许久，后来竟然打盹了。是倚在身边的扫把如布谷鸟般叫醒了我，我打了个哈欠，伸了伸懒腰，因为昨天将碾好谷场，扛了化肥，都是些力气活，累了。
　　 麦把上场了，堆成垛，脱成堆。很快该扫把上场了。我娴熟地握着板锨，铲起麦子，用力向前方空中抛出去，颗粒饱满的麦子落下来，麦屑和灰尘随风飘远。因为什么样的风向适宜扬场，心里有本明白账，一板锨上去，一道弧形，心里喜滋滋的。妻子头顶红方巾，手握着扫把在像山脊似的麦堆边扫来扫去，看上去只是扫把尖轻轻滑动，仿佛是燕子低空划过，动作如同蜻蜓点水一般敏捷，麦粒原地不动，碎麦秸随着扫把划拉到两边。麦堆净刷刷的，一点杂质也没有，真惹眼喜人，扫把随着妻子一下一下地扫动，欢呼雀跃着。
　　 扫把无可选择地在我家落户后，一辈子说简单也简单，说复杂也复杂，总之并不像人那么复杂。一次抢场，扫把明明被我藏在草堆边，待到我从头跑到场头找寻时，它却不见。天边乌云密布，风雨欲来，看着摊铺在谷场上的麦子，我大喊着：谁见了我的扫把？全场的人没人理会，只是一门心思地抢收着。幸好，天空开始丢小雨点，全场的人都涌到我这里，扫、堆、掩……一口气的工夫，在大雨来前收好，就在我去取塑料布掩盖麦堆时，发现扫把竟然和塑料布纠缠在一起，当时我又气又好笑。还是在场头，大烟民明伙在场头吸烟，不慎引发明火，我顺手抄起扫把，死劲地拍，拍到最后，火灭了，丰满细碎的竹梢变成茬了，像个斗败公鸡似的。乡谚说：瑞雪兆丰年。雪下了一夜，清晨我推开院门，趁未被踩踏，“刷、刷、刷”地扫起开，码头、猪圈、厨房……路被扫开。结果被后来起床的妻子一通痛骂，因为没有拿旧扫把扫雪，没用一季的扫把被扫得有些破败。所有的一切都发生了，扫把全知道，也看见了，就是不评论对与错。
　　 其实也是我的疏忽，张扬的扫把用来扫雪，并不好用。用那些使旧了的扫把，才合适。想想也是，好的扫把是和庄稼在一起的，那些麦粒在扫把上飞来飞去才落地，扫把上留着麦香，我怎么可以随便拿来扫雪。
　　 我想着这些的时候，扫把就在身边看着我。
　　 直至今天，我已离开村庄多年，老屋门锁已生锈，野草占满整个院子，院墙外，两位老人坐在朝阳里，低喃着，空寂的村庄疲惫地支撑着，而那把掉了一截的扫把，无声地在一边伫立，是守望，还是在等待。
　　 有时候想想，农业机械化，也让扫把退休了。机器在地里转几个圈，庄稼就收了，突突突，谷糠就扬出去了，扫把用不上了。可能一代人有一代人的记忆吧。写下扫把往事，给扫把留个传记。