每年都会有一个冬天，而以前冬天里都离不开母亲缝制的棉衣。现在生活条件好了，自不用母亲再操心，可以歇下心来，好好安度自己余剩不多的晚年生活。
　　 提起棉衣，现在的棉衣款式多样，穿起来既帅气又漂亮。如果肯花钱，一件几千块钱的棉衣也能赶上儿时母亲缝制的棉衣的暖和程度。可是当下一件棉衣要大好几千，也没有几个舍得花这个冤枉钱，毕竟用钱的地方多着去，得省着点花。现在的人都爱美，喜欢打扮自己。所以，哪怕买件一百几十块的棉衣，也不愿意再穿那种老旧的布料。但记忆里母亲缝制的棉衣，仍然暖暖地留在心中，那是亲情的味道。
　　 我家是住在大深山里，延绵不绝的山川阻隔了城市的信息。我不知道城市里人们穿着的衣服是什么样子，可能五颜六色，可能高端大气上档次，一切都是一个迷。小小年纪的我在那个封闭的年代里，只能随着父母给什么就穿什么，也不挑剔。但在那个艰苦的岁月里，仍然觉得母亲做的棉袄才是世界上最美的。那时候农村的棉衣都是真材实料，很暖和，没有参杂其它的东西。只是那时候的棉衣都比较厚，行动有些不便。不过也没什么，整个冬天活动都很少，不像那三季，整天都要埋在地里。
　　 母亲是一个裁缝，在集体里承担着缝补的艰巨任务，给生产队的村民们缝缝补补。后来集体解散，到了土地承包责任制后，那台老旧的缝纫机就分给了我家，让母亲继续使用着。我家有五口人，爷爷奶奶去世得早，家里缝补的活就落到了母亲的头上。一年四季里，我们三姐弟的衣服裤子都是母亲缝制的。等衣服穿烂后，母亲就会交代父亲去集市上买几匹布回来，然后用布尺给我们量身体尺寸，裁剪布料的大小。母亲手脚很麻利，三两下就从我们身上得出了数据。然后坐回缝纫机旁，用一个红石头摁着木尺开始标打记号。
　　 缝纫机一直放在母亲的房间里，像宝贝一样被她呵护着，轻易不让我们触碰。母亲说缝纫机很危险，上边有一根钢针，能把手扎穿。听到母亲的警告，我们也不敢去招惹家里这个唯一现代化的机器，就连擦拭机器也是母亲在做。有次我实在憋不住好奇，就偷偷跑进母亲的房间，学着母亲缝衣服的样子，踩起了脚踏板。然而随着一声吃痛的尖叫，我就再也没有碰过那台缝纫机，心底产生了巨大阴影。
　　 缝制棉衣不同其它三季，里边得塞上棉花，不然起不到保暖作用。棉花是自家地里种的，种在山坳里的一块沙地上。每次棉花成熟时，母亲就带着我去沙地里摘棉花。母亲摘棉花会分好几次去采摘，这样的采摘方式是避免棉花碎叶掉落在棉花里纠缠不清。如果天气不好，也只能将棉花整个果实摘下来，拿回家再处理，不过这样的棉花质量会打一点折扣。棉花摘回来后，还得通风晒干，让它更蓬松一点。晾晒干后，就用麻袋将装起来，放到楼板上，等待棉花匠上门进一步加工。
　　 那时候农村都有上门弹棉花的手艺人，他们抬着一个机器走村蹿寨，给每个村寨的农民弹棉花被子。棉花匠来的时候，交好工钱，就开始弹棉花。弹棉花第一步是绑纱网，第二步是钩棉花，把棉花钩碎铺均匀。第三步是就是重头戏“弹”，用一张大弓吊在楼板下，用一根短木棒在上边拉扯。弓弦是用牛筋做的，弹出的声音低沉，两低两高，“铛铛铛铛”的声音，有点类似于古筝的演奏。弹棉花主要是为了去除里边的杂质，所以这环节是最重要的，经常要弹好长时间。棉花弹好后，进入第四步，将纱网固定住棉花。第五步是揉棉，将纱网和棉花交织在一起。最后一步是过机器压棉，将棉花压出一个扁平形状。
　　 弹棉花总会剩一些边角料，这些边角料就不用纱网，不然棉花匠会额外收取费用。边角料只需过一遍机器就好，压出一块块薄薄的一层棉毯，就卷起来放好，等待做棉衣用。
　　 做棉衣前，当然得先将布料裁剪好，将里边一面平摊在木板上。然后取来棉毯，按着衣服的形状铺在上边。铺好棉毯后，就开始卷，将棉花卷到里边去。卷好后就要缝合。缝合棉衣很关键，这直接决定棉衣的漂亮程度。手工艺好的人，线条都缝得均匀有序。母亲缝制棉衣时，会在棉衣上走许多条线，让棉衣看起来不仅美观，还扎实，避免棉花走位。母亲缝制的棉衣质量很好，一穿就能穿好几年。
　　 在农村，棉衣通常是用灰黑色的布料缝制。灰黑色布料有一大特点，就是比其它颜色耐脏。在农村，即使冬天也还是要干活，要去田里扯猪菜，要去山里放羊，免不了和泥土打交道。而灰黑色的布料刚好和尘土烘干后的颜色一致，所以就算裹点泥土也不会太脏。每次棉衣脏的时候，农民都是用干毛巾对着身上使劲拍，将尘土拍掉。不过穿棉衣基本都在冬天，劳动强度没有那么高，平时都是家里沾染些柴火的灰烬。除了这些，其余时间都是待在火桶里烤火看电视，也脏不到哪去。
　　 我穿的那件棉衣也是灰黑色，上下合共四个口袋，款式属于民国中山式。棉衣有口袋，就可以装东西。上边口袋烟民都是装一盒烟一盒火柴，不抽烟的，就什么也不装，任它空着。下边口袋就有大用处了，可以装红薯，也可以装糖果，是个百宝袋。我家穷，没有什么糖果装，就装两个红薯去放羊时，在山里烤来吃。当然，口袋装糍粑是最合适的，一边一个，刚好放下去。如果家里有白糖和蜂蜜，可以带一点拿去山里，烤糖糍粑吃。
　　 母亲缝制的棉衣很暖和，在冬天一点也感觉不到寒冷。那时冬天都会下大雪，雪花飞飞扬扬，一夜之间，大地便银装素裹，一片白茫。而在这个时候，穿着棉衣在田里打雪仗，滚雪球是儿时最快乐的事。如今几十年过去，回想起曾经的童年，种种影子在脑中回放，那时多快乐！有时静下心来，就好怀念那时的天真无邪，没心没肺的日子。
　　 有了棉衣，就不怕冬天的寒冷，可以跟着父亲一起进山打猎。父亲没有棉衣，穿的仍然是秋天的衣服裤子，脚底一双解放鞋。父亲身体很好，全身都散发着热量，不像我，一到冬天手脚冰凉，睡觉时还要靠父亲用胸膛捂热。有时候，父亲真的像一件棉衣一样，温暖了我儿时的冬天。
　　 父亲没有棉衣，并不是母亲不帮他做，而是那时候家里穷，有限的地里只能用来种粮食，棉花根本不够用。就连我们姐弟仨的棉衣，都是几年种的棉花地里积攒下来的，谁也不愿意多花一分地去多种一点棉花，毕竟生存需要粮食。父亲通常是穿一件内衣，再套一件母亲编织的毛线衣，加上两件单薄的外衣就是他的御寒装备。
　　 由于母亲是裁缝，村里谁家要做棉衣也会来我家，让她帮忙做。我家地少，每次做棉衣母亲都会收点粮食，弥补我家的口粮空缺。但有些家庭穷，连粮食都不够吃，就更不用说做棉衣了。一到冬天，穷人的家庭就只能用多穿两件衣服来弥补棉衣的不足，被冷得瑟瑟发抖。不过说到棉衣，斜坡村的憨憨有一件棉衣，穿了一辈子还挺好。他的棉衣很厚，除了几处被老鼠咬破之外，其它地方都还很好。
　　 我记得有一年冬天，我穿的棉衣穿不下了。母亲就将我的棉衣拆分下来，再加一点新棉花进去，重新量布裁剪做一件新棉衣。看到旧棉衣变新棉衣，我可高兴坏了，经常穿着新棉衣在小伙伴跟前炫耀，好像中了宝一样。
　　 我家有个堂弟，他母亲早年被拐，离家失踪，棉衣一直是母亲帮忙在做。不过堂弟调皮，棉衣经常被山里的树刺划破，有时还被他家的老鼠啃了好几个洞。母亲没办法，只能用碎布给他缝上，所以堂弟的棉衣总是有许多补丁，穿在身上像个乞丐。母亲也想给他换新，可是这布料在那个穷苦的年代，也不是说买就能买，要口袋里有钞票。
　　 如今堂弟也老了，自不必母亲再为他缝补，他可以自己有钱去买新的。我也一样，没有再穿过母亲缝制的棉衣，连她的棉衣也是我买的。母亲老了，她眼睛已经看不清，再也没有力气去踩动那台老旧的缝纫机。于是母亲缝制的棉衣只能流淌在我的心底，流淌在每个冬天来临的那天……