每到深秋时候，妈妈开始收拾门口的菜园子，将不结瓜的藤连根拔起，砍倒掰完的玉米杆子，清理完熟地草，火一燎，将它们烧个干净。犁地的土翻成垄浪，把大块的泥嵌细，这样就能得到一片可以继续耕作的土地，金箔色的夕阳从菜园东南角向西北角缓缓移动，黑褐的泥土还残留秋最后的暖意。
　　 白菜种子和土地的颜色很相近，圆圆的小点像一个紧实的句号，把它们种在挖好的土窝里，学着大人的方法用泥土将种子盖住，记忆犹在，过几天白菜小苗抽芽，像是小婴儿对成长的奢想，姿势也活泼得很，细菜杆上懵懂的黄瓣子还没完全打开，嫩粉色的杆有水润润的感觉，冒出半个芽的部分很像拼音里的e，我对着小白菜背诵骆宾王的《咏鹅》，把不掺假的童趣歪歪扭扭地写在汉语拼音本里，白菜打开瓣子，瓣子起初为两片，怀念着最明媚的筋脉拉开长势，翡翠玉一般的鲜明可爱，逐渐涌现出一片生机勃勃的景象。
　　 放学后我习惯从钟家寨子的田畦上走过，东一块西一块的白菜苗绿油油的，到了家放下书包就跑到地里看妈妈匀菜，妈妈熟练地将土窝里长得密实的菜苗拔掉，她样白菜拥有足够多的生长空间，冬天来临时它们才能长得更茁壮。我想起课本里的小白兔与小灰兔，灰色的插图也掩不住肥硕的白菜形状，老山羊将一车白菜交给小灰兔，小白兔向老山羊要了菜籽，把土翻松了，种上菜籽，过几天白菜长出来了，给它浇水、施肥、捉虫，白菜很快长大，课文的末尾说只有自己种，才有吃不完的白菜，体会过小白兔种白菜的艰辛，学到这篇课文的我更能想象小灰兔大快朵颐地吃白菜的欢快感；如果我是小灰兔，有吃不完的白菜是多么幸福的一件事啊！
　　 经过淡绿，到达深绿，土墙上的蟋蟀望见了天空漂浮的白云，绛紫的泥巴豆正开花，飞过的长尾蝴蝶很窈窕。白菜小杆长出白叶柄，小手一样承托着雨露和阳光，依旧是活泼的姿态，白菜长到三寸时就褪去稚气，挺拔又水润的样子就让人想起锅烧油，洗净的辣椒段丢进锅里，臊子汤一开锅就可以煮小白菜了。
　　 天空微雨，入秋后想要再遇几个爽朗的太阳天实在是太难，雨丝如线，打在菜叶上发出沙沙的声响，上坡下坡的父母累了就坐在长条凳上歇脚，在他们疲惫的嘘声里，年幼的我们已经备好晚饭，淡淡的天光照在火锅板上，就这样我们一家人围坐在火炉子边吃一顿臊子汤煮小白菜，爱极了脆嫩的白菜口感，就像父母给予我们的爱也正是如此。当你在白菜的滋味里长大，拼音本变成大号的方格本，直到四年级，童年的美好随一堂画白菜的美术课结束。
　　 真的，如实来说，你记得白菜像翠绿的小伞，叶片上蜷曲的边是它最动人的地方，它的好：在周边入云的松柏、从容的溪流、自由的野棉花，甚至是破败不堪的草屋和堆了草垛的田野也有它的身影，远远不及精心布局过的美景。所谓“多彩贵州”，也许不包含村民种植的菜园子，但它又是均匀协调的，周边种的是白萝卜或红萝卜，这样白菜和萝卜竞相生长，就形成一幅格外谐和的田园风光。
　　 绵延的青山和对面的山崖遥遥相望，略低的竹林，乱展叶的芭蕉，整齐的田间瓦舍在青山脚下，飞过的鹳鸟在白云之上，沿着山路往上盘旋，荒瓜依旧压在树杈上，正在耕地的农人，佝偻徐行在山路上的柴夫，都成为点缀白菜的一份子，白菜也成为大自然的一部分。
　　 一晃来到初中，每次煮白菜，哥哥总会把菜心留给我，我是家里最小的孩子，也得到最多人的疼爱，也许因为我和他们年岁相差较大，他们总会把最好的给我，拼音还没学明白的时候就看了梁羽生的武侠小说，六年级的时候大姐带回来一本琼瑶的《窗外》我记得很清楚，里面的女主角叫江雁容，但我更喜欢武侠小说，手里拿着菜叶子喂十几只白兔，眼睛却紧盯手中的图书，痴立在门边上像个木桩子。
　　 开春时分，白菜长出菜杆子，还没完全开花的菜杆杆，贵州人喜欢掐下来和豌豆尖一起煮，再来一碗灵魂蘸水就能美美吃上一顿。在去往贵阳的公路两旁，在略有颠簸的车里，外面有成片的菜籽田，约一人之高，铺天盖地的黄让人尽情享受春之暖意，车载音乐放的是许巍的《蓝莲花》，天朗气清的天气再配上这炸裂的音乐，这给去往北方上学的我一种挣脱束缚的自由感，我知道，这些菜籽不是白菜的种子，我也不确定我奔向的东北，有没有一畦百菜园能放置我的乡愁。
　　 向前走，一直向前走，走得太远忘了回头：
　　 山岚，流风，乱石，松间，明月，溪流，丛林，楼台，沙洲，小鹿，红鱼，麦田，白菜。山岚和流风都和东北的海有关，明珠公园的松不是特别高，但一定有手持刀枪剑戟的勇猛气势，丛林和楼台在公园或者寺院能见到，小鹿要去莲花山观景台。楼下的叔叔阿姨开始准备秋菜，一大车白菜蔚为壮观，是小白兔和小灰兔课文中的那种肥硕白菜。白菜是我成长路上的临界点，北方的白菜不像老家那样绿，但确有独特的美感，很快被酸菜馅饺子折服，腌制的大白菜发酵味道也很特别，辣白菜味道更是吃粥必不可少的佳品。
　　 金银财宝是昂贵的，但较之于昂贵的，是珍贵，我没有昂贵的，但我拥有最珍贵的，是平常味道，是风晴雨雪，是一颗白菜。白菜由一片片叶子包裹芯部组成，团在一起的是白菜，四散天涯的是我们，我和家人怀恋那些聚在一起的欢乐时光，一锅白菜豆腐中重逢的滋味，是我们清苦岁月里泛甜的亲情，在翠嫩的叶片下，在淡黄的菜心里。