一
　　 这个夏天好热闹。早上的太阳光还在马路上徘徊，没进院子，东邻甄太太家就贴着南墙的房檐下，竖起了长梯子。一个皮肤较黑，像是印度裔的工人，手拿瓦刀正往上爬。
　　 “甄太太，早晨好啊！”我每天都起得早，看甄太太刚下门前台阶，就打个招呼又问道，“大清早就大兴土木了，这是要上房盖儿修房顶吗？”
　　 “哪呀！房子不漏，房檐下贴墙有个洞，请师傅把它堵上！”
　　 “那个洞我看过，房檐遮得很严实，雨水漏不进去，干嘛非得要请人堵啊？”
　　 甄太太边扶着梯子朝上面看，边回答着：“不堵不行啊！松鼠在里头坐上窝了！你都不知道啊，宋先生，有一阵子了，我是天天后半夜睡不了觉，就听着天棚里头有‘吱吱吱’嗑木头的声儿，我家先生说，肯定是松鼠钻里面安家落户了！”
　　 噢！我一拍脑袋：“前两天，见你提溜着一串儿好像是香囊一样的东西，往房檐下面挂，是不是熏松鼠啊！”
　　 “可不呗！听人家说，松鼠怕闻花椒味儿，我就做了一嘟噜装了花椒粒儿的小香袋儿，挂在那个洞下面，想把它熏走，可后半夜还是‘吱吱吱’，不好使啊！它要是在里面生儿育女，我这房子就得鼠占人巢，成了这些小祖宗们的家了！”
　　 也难怪甄太太急了，这儿的房子差不多都有一百年了，是当年意大利裔美国人建造的，基本就是一个纯木结构。本来就已经年深日久，木头糟朽，里面的房梁椽檩那些个老构件儿，哪扛得住啮齿类的松鼠们，天天霍霍磨牙练齿啊！
　　 堵上洞口，可算永绝后患了，甄太太能睡个安稳觉了。可松鼠们却流离失所，无家可归了，成了流浪鼠。一连好几天，我都能看到它们瞪着黑豆般的小眼睛，急挠挠在房顶的电话线上蹿来蹿去，就是不得其门而入。估计这么急，还有一个很重要的原因，就是搬进去的口粮也给堵里面拿不出来了。那可是它预备过冬，说不定就是为生小宝宝准备坐月子的！
　　 瞧那小模样儿，好像挺可怜见的，可它们也被人类总那么呵护，给惯坏了！政府有小动物保护法，公民们也都不惹它。树上树下爬，线上房上蹿，一忽儿上面，一忽儿下面，人们也都视若无睹，司空见惯了。它们呢，便愈发自宠自骄起来，好一副旁若无人的样子，瞧它们的那条毛茸茸的大尾巴，不一直都立立着翘上天了吗！
　　
　　 二
　　 夏天，我回了中国。老伴儿打过来越洋电话就不撒手了。你知道吗？松鼠昨天上咱家厨房做客来啦！我问，是你请来的吗？哪呀，是圣诞老人从烟囱里降下来的！你是不是睡糊涂了？大夏天就圣诞老人那一身儿，还不得热出个好歹呀！再问才知道，原来她正在厨房忙饭，切菜的工夫，“啪嗒”一声吓了一跳，一只松鼠掉在了菜板旁边。抬头一看，明白了。这可真是鼠之精英，它居然是从厨房棚顶不大点儿的天孔中下来造访的！谁想平常也就够得上一个芝麻胆儿的老伴儿，居然也英勇了一回，竟无一丝慌乱，随手拿起一个装菜用的大号塑料袋，趁他还左顾右盼的当候儿，猛地往它的小脑瓜上一套，拎出门就拜拜送客了！国内的朋友说，若是再偏一点儿多好，直接掉进饭锅里，再扔进条鱼，不就是一道货真价实，名副其实的松鼠桂鱼的好菜了吗！我听了说，好菜怕吃不上，就坏菜了！邻居一举报，罚单贴上是轻的，弄不好警察就登门造访给小精灵争气来了。
　　 回来已入了暑伏，我坐地铁去曼哈顿的中央公园，先从墨西哥人的小贩子手里，买一包炒花生豆，不是我想打牙祭，是有备无患伺候小祖宗的。因为以前遇到过好几次，可不能不长记性。只要往长椅上一坐，小精灵，真就成了小皇上，不知道从何而来，一下子就蹦到你的面前。大尾巴耸起来，上半身立起来，两只小手爪合起来，一双小黑豆眼儿瞪起来，眼眸子瞬间就变得像深褐色琥珀那么透亮，目不转睛地盯着你。简直就是此时无声胜有声，好像下一秒钟，就会张开小嘴儿问你，“给我的进见礼儿呢？”无言之命，岂能违背，直叫人无法拒绝。于是，一包花生豆，立马就成了它的佳肴美餐。两只灵巧的小手捧着，小嘴巴迅速地啃噬咬合着，真就是大快朵颐，爽翻了，萌透了！
　　 东邻甄太太家消停了，可还没出三天，一大早，西邻的林先生家竟也把高梯子贴房檐竖起来了。一问才知道，原来是会飞的小精亮儿们出节目了！两只小鸟顺着檐头下的透气孔，钻进了他们家的天棚，也在里面安营扎寨了。天棚里穿了不少电线，万一鸟的尖喙利嘴，把电线啄短路了，可不是闹着玩儿的。开餐馆的林先生是福州人第一代移民，特能吃苦，他要自己爬上去整治。
　　 我很庆幸，跟女儿说，这东邻西舍，都竖起了梯子，唯独咱家还挺安生，没像他们那么折腾。没想到，手打鼻子眼前过，笑话人不如人！只过了两天，眼罩就给戴上了。女儿一早起来就跟我说：“爸呀，你没听见？咱家的天棚里有鸟叫，就在我头顶上！一到天刚亮睡得正香的时候，它们就叫上了，叫得可欢了！”
　　 “入春解作千般语，拂曙能先百鸟啼”，黎曙熹微，树静草碧，此时的鸟儿们啁啾婉转，唱出天籁一般的晨歌，古往今来博得了多少诗人的妙语佳赋。可大清早就在人居的房子天棚里引吭高歌，这小精亮儿们是不是脑子进水了，也太不厚道了吧！“鸟一叫，我就再也不能睡了！”女儿抱怨着。看来，我也得想辄了。
　　 突然想到，一楼洗手间的天棚顶部，有一个当时装修房子时留下的半米见方的“天孔”，于是，我眉头一皱，计上心来。先昭告女儿，明早我有行动，别惊着，你心里有数就行。
　　 次日晨，我踩着矮梯子，从口袋里掏出手机一搜，弄出样板戏《红灯记》里李铁梅的“提起敌寇心肺炸”，那一段高亢挺拔，昂扬激越的西皮娃娃调录音打开，调到最大音量，然后把手机放进“天孔”里支撑楼板的梁柁上。
　　 此时我想的是，小精亮儿们若能欣赏这美妙动听的京剧音乐，那就真会是动物界的奇葩！比呆头呆脑的孔雀还厉害；若是听不懂，很厌烦，不知所措，那就对不起了，只能向你们道一声拜拜，恭送你们另择新居了。
　　 结果还是有点儿遗憾，小精亮儿们看起来并不欣赏京剧音乐，没能出现奇迹成为奇葩，因为从那儿以后，天棚里再也没有了它们的叽叽喳喳了。
　　
　　 三
　　 午后的大太阳，烤得树叶子都有点儿发蔫了，我坐在教堂对过公园的大椅子上歇着气儿。这是一大片树林，百岁高龄的祖爷爷辈儿的大树比比皆是。蓦然抬头，一棵高大壮硕叫不出名儿的大树干顶部，一个圆圆的树洞口，突然探出来一个小脑瓜儿，尖尖的耳朵，亮亮的眼，啊，是小松鼠！可能这是一个侦察兵吧，它晃着小脑袋左瞅瞅右瞧瞧片刻，接着就把两只前小手朝下一搭，大尾巴向上一竖，蹭蹭蹭，几下就冲到了树下。再看树洞口，鼠儿鼠孙们竟一只接着一只鱼贯出洞，数了数，足有七八只还多！
　　 大树下，不知是哪一位好心人，撒了一些干面包渣儿，一群野鸽子扑啦啦落了一地，正专心致志地啄食。耳朵边叽喳两声，让我猛一转头，椅子后面的矮树上飞起了两只小鸟，在高高的树枝上栖息片刻，啼鸣几声，又振翅冲向蓝天，或许要钻入云朵躲避这炽热的阳光。
　　 松鼠爱树鸟爱林，各循轨道是星辰。遥想盘古开天地，造物主早已将天地间，自然界的万物生灵，如此这般地划定了领地，赋予了权利，于是才有了人与动物之间的和睦相处，大自然的和谐有序。
　　 真希望那些另类的“小精灵”、“小精亮儿”们，能循规守矩，别再胡闯乱飞，扰人烦忧了。
　　
　　 2023年11月于纽约