一
　　 蝶恋园小区今天热闹非凡，小区的物业大厅里正举行一场隆重的婚礼。结婚的不是普通的靓男俊女，而是一对年逾古稀的老年人。新郎李志军身材高大，器宇轩昂，他一头漆黑头发（八成是经过染发）梳成大背头一丝不苟，白衬衣上打着红色领带，外穿一身得体的藏青色西装，脚下是一双黑色的皮鞋，很有老干部风范。新娘沈雅茹穿着一身白色的婚纱，尽管经过化妆，依然掩饰不住满脸的风霜，不过仔细看上去，年轻时候一定是百分之百回头率的靓女。
　　 李志军满面春风，抱拳答谢邻居们的祝福，沈雅茹虽然也是双手合十拜谢邻居们，却掩饰不住满脸的忧郁。不是她对这次婚姻有什么不满意，她平时永远是这付神态，大喜的日子也是如此。
　　 “妈妈，我们祝福你们，感谢你能和爸爸结合在一起，从今以后，你就和我们的亲生母亲一样！”李志军的儿子媳妇给他们鞠了个躬，四五岁的小孙子把一大抱鲜红的玫瑰送给了沈雅茹：“奶奶，祝你们幸福！”沈雅茹接过孩子递上的鲜花，低头在孩子的额头吻了一下：“好懂事的孩子。”这时她的脸上才露出一丝笑容。
　　 他们都不是第一次结婚。李志军的夫人前年患癌症去世，沈雅茹很早以前就和第一任丈夫离婚，没有自己的孩子，和李志军结婚之前，她一直独身。
　　 李志军退休前是国家干部，沈雅茹退休前是一家大医院的护士长，他们同住在一个小区。本来他们互相并不熟识，沈雅茹冷漠的性格也不会主动和邻居们来往，是很多生活上的琐事让他们认识的。供暖时候暖气片不热，沈雅茹找到物业，让李志军听到了，他自告奋勇去帮她疏通暖气片。自来水的水龙头漏水了，又是李志军帮忙给修好了。有时候沈雅茹从菜市场提回沉甸甸的蔬菜，半路上遇到李志军，他一定抢过来帮她把菜送到家里。沈雅茹再不喜欢和人交往，也会感谢时常帮助自己的人，就这样她和李志军逐渐熟悉起来。两个人见面开始打招呼，有时也会聊上几句，不过都是“今天天气哈哈哈”之类的话。
　　 沈雅茹的一位表妹和她住在同一小区，有时候来找她聊天，表妹经常为表姐的今后发愁：“表姐，你一个人这样过下去，将来年龄再大动不了怎么办？”
　　 “我有退休金，又有医保，吃喝不用愁，病了去医院，有什么可担忧的？”
　　 “假如得了暴病一口气上不来就死了，的确是没有什么可怕的，但是谁能知道自己将来会得什么病，假如瘫痪在床三年二年不死又怎么办？”
　　 “雇个护工呗。”
　　 “再好的护工也没有亲人守护在旁边好。”
　　 “到时候再说吧，想那么多干什么。”
　　 “我劝你再找个老伴儿吧，两个人在一起总比一个人要好。”
　　 “不、不，我绝不再结婚嫁人！”
　　 提到结婚，沈雅茹立刻满脸惊恐。
　　
　　 二
　　 也难怪沈雅茹提到结婚就害怕，她的第一次、也是唯一的一次婚姻想起来就是一段噩梦。
　　 沈雅茹的出身不好，家庭是资本家成份，在那个年代，她这种出身的人只能在时代的滚滚洪流下随波逐流，十七岁的时候，她就被送到乡下，成了知识青年中的一员。在农村战天斗地的艰苦生活自不必说了，最后终于熬到有了可以选调的时机，同村的知青们一个个都走了，最后只剩下沈雅茹一个人。万般无奈之下，沈雅茹只好硬着头皮去找当时的大队革委会主任。
　　 和沈雅茹同住在一间房里的其他三个女生都是无话不说的好姐妹，她们办理选调的时候，都明说大队革委会主任是个老色鬼，给他送多少礼物也是白送，只有和他上床睡觉才会给你开选调证明。那三个女生选调前都被革委会主任玷污了，三个女生恨恨地诉说经过，大家都是受害人，也就不再避讳什么。三个姐妹都被选调进城，只剩下沈雅茹孤零零的自己。
　　 沈雅茹翻来覆去折磨自己好多日子，最后一咬牙，为了回城，豁出去吧！一天晚上，她买了两瓶酒两条烟来到了大队办公室，革委会主任见到她眉开眼笑：“欢迎，欢迎沈雅茹同学愿意扎根农村一辈子！”沈雅茹硬着头皮说明来意，革委会主任笑着说：“要想选调回城，首先要接受贫下中农的深入教育，你愿意接受‘深入’教育吗？”沈雅茹红着脸点了点头。革委会主任没有任何犹豫，上来就给她脱衣服，至今那十几分钟在她的记忆里都是空白，她不知道自己是如何度过来的。过了两天，她接到选调通知，终于回到了城里。
　　 回城后分配的工作还不错，她被分到一家医院当了一名护士，后来通过成人教育努力自学，最后被提拔为护士长。工作上比较顺利，婚姻上她可就遭难了。父母因为是资本家出身受够了打击，临到她找对象的时候，坚决让她找个工人阶级出身的丈夫，免得后辈儿孙再跟着受牵连。在父母的主持下，她和第一位丈夫，一位真正的工人阶级结了婚。
　　 婚后的第一夜两个人就闹了不愉快。丈夫和她进行了第一次之后，发现她不是处女，马上审问她和谁发生过关系，她没办法只好坦白了选调时发生的事。丈夫不但不同情，反而“烂货、烂货”地奚落她，让她感到无地自容。自此以后，丈夫再也没有拿正眼看过她，喝酒之后，甚至不叫她的名字，直接喊“烂货”。每次和她同床，丈夫发泄完有时候会自己扇自己的嘴巴：“我怎么这么不要脸，非要和烂货干这种事！”虽然丈夫没有动手打过她，但是语言上的侮辱让她痛不欲生，时间不长她就提出离婚，丈夫痛快地答应了她。
　　 离婚后也不是没人追求，医院里的医生不止一个曾向她伸出过橄榄枝，但是第一次婚姻的阴影几乎笼罩了她的一生，任何人的追求她都直接拒绝了。退休之后，她更断绝了再次结婚的想法，准备就这样独自一人直到生命结束。
　　
　　 三
　　 沈雅茹的想法固然没人阻拦，但是自己的身体却和她过不去，有一次她的腰痛病犯了。她的腰是小时候落下的隐疾，年轻时犯了腰病还能抗过去，现在年龄大了，犯病之后竟然连床都下不了。正好那几天表妹家里有事没过来串门，她又不好意思打电话麻烦人家，只好自己躺在床上忍着，直到表妹有一天来了才发现她病倒了。
　　 “病倒了为什么不给我打电话？你看你这不是自己折磨自己吗。”表妹一面收拾地上的方便面空盒子一面埋怨她：“你这是犯的腰痛病，要是重病死在家里都没人知道，连饭都做不了，光吃方便面不把身体都糟蹋坏了吗。”表妹收拾完屋子，又给她做了饭，这是几天来沈雅茹吃的唯一一次热饭。
　　 下午，表妹和李志军一块来了，大概是表妹告诉他的。李志军提来很多肉和青菜，进门后问候了一下她的病情，马上去厨房给她做饭。沈雅茹本想拒绝，自己病了何必要麻烦邻居，看到李志军满腔热情的样子她又没好意思说出口。等到临走的时候，李志军说：“我看你下床开防盗门都很费力气，我把你的房门钥匙拿走行吗？”沈雅茹点了点头。
　　 从这天之后，李志军每天必来，早晨给她送来早点，中午和晚上给她做饭，做好饭给她端到床前，有时候他拿着饭勺犹豫，看样子是想把饭喂到她嘴里。一直到沈雅茹能够下床，都是李志军在伺候她。沈雅茹又不傻，她从李志军的行为中当然能读懂其中的内涵，当表妹提出让她考虑和李志军谈一谈的时候，她说：“可以谈一下试试，不过我要把话都说明白。”
　　 老年人谈恋爱没有年轻人的花前月下，谈话都是直截了当：“我以前结过婚，你不在意我的过往吗？”
　　 “我不也结过婚吗，而且还有个儿子。”
　　 “我的过去有些复杂，你不会说我是‘烂货’吧？”
　　 “什么样的人会说出这种侮辱人的话！每个人都有自己的过去，都可能犯过这样那样的错误，到了这样的年龄，能够认识自己的过往就够了，不必总用以往折磨自己，更不能自己侮辱自己。”
　　 “我的身体不好，身上有年轻时候落下的隐疾，不会拖累你吧？”
　　 “少年夫妻老来伴，这种年龄的结合就是为了互相帮扶，说不上谁拖累谁。”
　　 “我们结合后，会影响你和儿子的关系吗？”
　　 “我儿子和媳妇都是通情达理的年轻人，这件事我和他们商量过了，他们都同意，表示将来一定像对待亲生母亲一样对待你，你还有什么疑问只管提出来。”
　　 “最后一个问题，我的家庭出身是资本家，你是老干部，这一点你不介意吧？”
　　 “哈哈哈，都什么年代了，还提这些陈谷子烂芝麻，我们都是中华人民共和国公民，在法律面前人人平等，只要我们遵纪守法，国家法律会同等地保护我们。”
　　
　　 四
　　 结婚之后，沈雅茹立刻体会到给她带来的好处。新婚第一天晚上，李志军让沈雅茹坐在床边，他打来一大盆热水，拿来一个马扎坐在沈雅茹跟前，帮她脱下鞋袜，把她的双脚按在水盆里：“怎么样，水烫不烫？”
　　 除了小时候，沈雅茹是第一次让别人给她洗脚，她的脸一下红了：“别，别，我自己来。”
　　 “你腰疼弯腰不得劲，还是我来吧。”李志军轻轻地给她搓脚，又轻轻地给她按摩：“你的脚怎么这么多老茧，还这么凉？”
　　 “当了几十年护士，长期站立，大概是脚底下的很多神经都坏死了吧。”
　　 “以后每天晚上用热水泡泡脚，没准能恢复过来。”
　　 上床睡觉之后，李志军钻进沈雅茹的被窝，沈雅茹当然知道要尽一个妻子的义务，她感到脸上发烧，等待李志军下一步的动作。李志军却没有她想象中的行为，而是把她的双脚放到自己的肚子上：“你的脚太凉了，我给你捂着吧。”一股热流从沈雅茹的心中升起，眼泪差点流出来。
　　 第二天早上，沈雅茹尚未起床，一股香味钻进鼻子，她睁开眼一看，李志军端着盘子过来了，盘子上是热牛奶、煎鸡蛋和烤好的面包片。
　　 “我还没刷牙洗脸怎么能先吃早饭。”
　　 “哪有那么多讲究，吃完早饭再去刷牙洗脸一样，会更有力气，来，不用穿衣服，就坐在床上吃。”
　　 在沈雅茹的印象里，坐在被窝里吃饭还是小时候的事，只有妈妈才这样伺候过她。
　　 吃过早饭，小孙子来了，满口“奶奶、奶奶”喊个不停。三个人来到小区院子里。小孙子骄傲地对遇到的小朋友说：“你们看，我也有奶奶啦。”
　　 三个人来到菜市场买菜，李志军一个劲征求她的意见，到付账的时候，沈雅茹刚要掏钱就被李志军拦住了：“从今以后家里的所有开销都不用你花钱，我的退休工资比你高，买什么东西都花我的钱。”
　　 中午做饭的时候，李志军让沈雅茹带着孙子看电视，他自己一个人在厨房忙活。他不时跑过来问沈雅茹，炒菜是咸点还是淡一点，油多放点还是少一些，可不可以放点辣椒等等。吃饭的时候，他还一个劲征求沈雅茹对每盘菜的评价。沈雅茹自己生活的时候吃饭很简单，有时候连菜都不炒，拌上一盘凉菜就是一顿饭，她对吃的方面没有很高的要求。李志军不这样认为，他说：“上了岁数首先要把饮食搞好，只有吃好了营养均衡，才能保障身体健康长寿。”
　　
　　 五
　　 李志军每天如此殷勤，依然没有让沈雅茹彻底放下心来，她要看看，是他一时新鲜还是长此以往。
　　 “我记得你以前在院子里总是烟不离嘴，现在怎么不抽了？”
　　 “我看你见到抽烟的人总是躲得远远的，知道你怕烟味，就把烟戒了。”
　　 “你平时自己喝酒吗？”
　　 “有时候喝一点，怕你讨厌酒味就不喝了。”
　　 “我不怕，想喝你就喝点。”
　　 “你如果想喝我就陪着你喝，你不喝我也不喝了。”
　　 到了晚上，李志军每天都要给她洗脚，一面洗一面给她按摩，时间长了，沈雅茹也就不再拒绝。晚上睡觉的时候，李志军总是抱着她的双脚，用自己的体温来温暖她冰凉的双脚。最让沈雅茹感到舒适的是她受过伤的腰，李志军给她买来能够发热的护腰带，每天晚上都要给她按摩。
　　 “你这腰是怎么搞的？”
　　 “小时候被人给打的。”
　　 “打你的人罪该万死！”
　　 说这话的时候李志军正在背后给她按摩，看不到他的表情，但是他的话音都变了声调。
　　 刚开始的日子里两个人的交流不多，李志军说些当年工作时遇到的闲闻逸事，沈雅茹说些医院的事，和在小区院子里聊天没什么区别。两个人在院子里走动的时候，只要孙子不在旁边，李志军总是拉着沈雅茹的手，开始沈雅茹还有些不好意思，后来也就习惯了。
　　 小区的老年人们都对他们十分赞叹：“谁说老年婚姻没有幸福，看人家老两口，比年轻人还要浪漫。”
　　 儿子和儿媳妇也十分孝顺。每个星期天都要过来，开车拉着老两口去公园、娱乐场所游玩儿，然后去饭店吃饭。他们嘴里“妈妈、妈妈”喊得十分亲热，真和亲生母亲一样。最让人喜欢的是小孙子，整天缠着奶奶，让从未有过孩子的沈雅茹感受到天伦之乐的乐趣。
　　
　　 六
　　 时间一天天过去，李志军一如既往地宠着、伺候着沈雅茹，她的心就算是块石头也慢慢被融化了。
　　 一天，李志军对她说：“雅茹，我看你总是神情忧郁，是不是有什么事埋在肚子里，我们是一家人，能不能对我说出来？说出来心里也许就好过一些。”
　　 “我说你听，听完后你不会骂我是‘烂货’吧？”
　　 “怎么会呢，我是那种侮辱人的人吗？”
　　 “那我就慢慢说给你听吧。”
　　 沈雅茹先从选调时被村革委会主任玷污说起，又谈到自己的第一次婚姻。伤痛好了之后，揭伤疤比刚受伤时还要疼痛。沈雅茹泣不成声地诉说，听得李志军握紧了拳头：“畜生！现在是过了法律的时效期，不然一定要起诉这个大坏蛋！”
　　 “唉，还起诉谁呀，那个老混蛋如果活着的话应该一百多岁了，恐怕早就死了。”
　　 “你的第一任丈夫也是个没有肚量的小人，自己的亲人受到伤害不去憎恨害人的坏蛋，反而折磨自己的亲人，怎么能用‘烂货’去侮辱人。说说你的腰是怎么搞的吧。”
　　 提起沈雅茹的腰，又是一段不堪回首的往事。十年浩劫刚开始的时候，沈艳茹的家里被抄家，在“打倒反动资本家”震耳欲聋的口号声中，红卫兵小将们抡起了棍棒。沈雅茹见妈妈挨打，她不顾死活地抱住妈妈，替妈妈去挨红卫兵的棍棒。她记得清清楚楚，一位个子高大的红卫兵抡起碗口粗的大木棒，劈头盖脸打下来，这一木棒不偏不倚，正好打在沈雅茹的腰上，只听“咔嚓”一响，沈艳茹过后几天都走不了路，后来就落下腰痛的毛病，年龄大了越发厉害。
　　 李志军听到这里已经泪流满面，嘴里一个劲喃喃：“打人的人罪该万死，罪该万死！”
　　 沈雅茹忽然紧紧抱住李志军，这是结婚后第一次主动去拥抱他：“老李，我们年轻时要认识多好，我的一生会多么幸福。”
　　 忽然她又松开双手：“唉，年轻时候认识也白认识，你一个革命干部怎么会娶一个资本家的大小姐。”
　　 诉说出心中的块垒，沈雅茹感到无比轻松，从那天之后，她脸上的忧郁一扫而空，每天出来进去“老李、老李”喊个不停，她感到自己焕发出第二次青春。
　　
　　 七
　　 也许是应了那句话：“苦命的人永远苦命”，几年之后，就在沈雅茹享受晚年幸福的时候，老天爷的打击再次而来——李志军得了不治之症！
　　 沈雅茹哭干了眼泪，一刻不离地守护在李志军的病床前。弥留之际，李志军把儿子叫到病床前，让他同着沈雅茹的面发誓，他死后一定要向对待亲生母亲一样为沈雅茹养老送终。
　　 李志军无力的手拉住沈雅茹，断断续续说道：“雅茹，我、我、我向你忏、忏悔，当年、当年打你的红、红卫兵、就、就、是我！”