老屋坐落在大石河畔的一个小山村，108国道左旋右转在山间与大石河扭缠在一起，通向彩云之南四季如花的春城，一路绿水青山，风光迤逦。老屋是从老太爷那一辈上继承下来的，这里山清水秀，民风质朴，这里人人都会唱一首歌《没有共产党就没有新中国》。
　　 在家中我排行老末，大家都叫我老五，我上面有俩哥哥、俩姐姐。做老末挺好，从小很多活都轮不到我干。这个家最能干的就是我妈，她当过村里妇联会主任，内外都是把过日子的好手。我爸一直就是个大松心，我妈说到那里，他就做到那里，九十年代初，我妈六十岁左右，岁月把她青春美貌的面容，雕刻出沧桑的年轮，韶华易逝，老之将至，现在的我妈，真的变成了老妈。但是她过日子的心气依然很高，她连续几年提出，要翻建老屋，家人都不同意，只是暂且打消了她翻建老屋的想法。
　　 我的哥哥姐姐们，都有份体面的工作，吃“皇粮”，拿国家工资。只有我终年伴随在父母身边，与土地打交道，每年春节，在外工作的哥哥、姐姐们都要回家看望父母，过个团圆年。
　　 2004年，老妈养了三头猪，春节前都宰杀了，又花了整整一天的功夫，用当年生产队里的头号大铁锅，做了两大锅豆腐，老妈对我说：“别看东西不少，你爸我俩吃不了多少，给你们分分，就没有多少了。”是的，这些猪肉、豆腐分成六份，老妈留下最少的那一份。我们大家都劝老妈，不要这么辛苦，该享受一下老年人的幸福生活了。她说：“你看农村，哪个老人像城里人那样，没事干去跳舞、打拳的，谁都是能干点什么，就尽量去干。实在不能干了，那也就没法子了，到那时，你们想吃我养的猪肉、做的豆腐都没地方去买。”
　　 大年三十，和往年一样，在外工作的俩哥哥，携妻带子，回家过年，他们在城里有自己的楼房，老家也都有他们自己的宅院。老家的宅院，都是父母年轻时为我们盖的房子，我们哥仨都是独门独院。老妈说：“我这辈子没有什么本事，就会盖房。”
　　 如今老妈住的房，却还是老太爷留下的五间石板房，打了个截断墙，爷爷奶奶在时，正房三间当然是爷爷奶奶居住，其余两间是父母居住。我们哥仨小时候跟随着爷爷奶奶住，直到我们各自成家才离开，算得上是个老屋了，在老屋内细看，透过房顶，从石板的空隙间可以看到天空，漆黑的房梁被熏得黝黑发亮，让人有种亲切感。
　　 入冬，老妈找人糊了个顶棚，把屋内的旧墙重新粉刷了一遍，即使这样，一层又一层脱落的墙皮，深浅不一，就像是得了白癜风的病人。墙上还挂着几个大相框，一个相框中是父母和家人亲友的照片，另几个相框里面装的都是老妈年轻时得的奖状，什么“优秀女子突击队员”、“最佳劳动能手”等等。时代在发展，这些奖状让老妈的隔辈人看得一头雾水，不懂得这些名词的含义。可老妈像宝贝一样，就是舍不得把它们扔掉。从外面看，老屋七扭八歪，像要随时倒塌，墙皮脱落，裸露出里面的石头。
　　 院子里除了五间石板房，东、南是院墙，西边有两间房子早已是残墙断壁，改造成存放农具、杂物的棚子。残壁的南山墙上，边柁有被大火明显烧过的痕迹，清晰可见，烧成炭质的边柁，镶嵌在山墙中，显得格格不入，墙头上，我家那只老狸花猫，悠闲自得地闭上双眼，趴在那里享受这冬日里暖融融的阳光。在它心里，能过好现在的生活就是享受，世界上其它任何事都与它无关紧要。
　　 老妈人缘好，别看老屋破旧，平日里街坊邻居、侄孙、媳妇一到晚上，都会来到老屋，老屋的大煤火，一年四季都是那么旺盛，似乎不知疲倦一般，把老屋烘得暖暖乎乎。一条大土炕，从早到晚最热的地方总是有人躺在那里，只有人少的时候，才能轮到我家的那只老猫趴在炕上睡一觉。躺在火炕上的人，嘴上埋怨着火炕太热，身子却不动，躺在那里，享受着火炕带来的滋润，谁躺在那里都不愿起来让给别人。尤其是晚上，谁来的早，火炕上最热的地方就是谁的地盘了，老屋炕上、地上能坐的地方都有人坐，老狸花猫只能躲到角落里，等串门的人走后，才能找到它最舒适的地方，安逸地进入梦乡。
　　 只因为今天是大年三十，各家都忙着过年，老屋才“清静”些，老妈为做年夜饭，忙了整整一下午，猪肉是自己养的猪，豆子是自己种的，豆腐是自己做的，只买了些反季节蔬菜，和鸡鸭鱼肉，炕上、地上放了两张吃饭的桌子，桌上摆满了丰盛的菜肴。
　　 孩子们放完鞭炮，一家人开始吃年夜饭，吃饭前，老妈开始发表她的新年祝词：“说一千，道一万，全凭过年这顿饭。只要大家平平安安吃过这顿团圆饭，明年会一切顺利。这些年，共产党给我们老人点养老钱，我和你爸也还有点积蓄，我们商量过了，明年开春，把这老屋重新翻盖一回，不需要你们出钱，只要你们有空回来帮我们干点活就行了。”
　　 这几年，老妈不提翻盖老屋的事了，以前每次提翻建老屋都被大家劝阻了，不知道老妈今天又想了起什么？又提这事。二哥第一个反对，他说：“我和大哥那里有宅院，平日里都闲着，您二老看哪个院子好，都可以住，快七十岁的人了，还盖什么房。”
　　 老妈说：“我说过，给你们盖的房，就是你们的，我们不能住，你们哥们多，免得闹矛盾，再说了，还是自己盖的房住着硬气。”
　　 我说：“妈，您以后就别提盖房的事了，我们反对，大哥，我听说咱村要新农村改造，有这回事吗？如果是真的，还翻盖什么房啊。”
　　 大哥说：“我也听说了，新农村改造有咱村，要不再缓缓。”老猫不顾一切的在桌子底下啃着骨头，吃着孩子们喂给它的火腿肠。
　　 老妈无奈地说：“新农村改造这事都说好几年了，如果再不改造，我和你爸这辈子，就只能住在这个老屋了。”
　　 大家终于再次把老妈要翻建老屋的想法熄灭了，老妈不甘心地说：“既然这样就先等等？我盖了一辈子房，怎么着老了也得有个自己像样的窝吧。不过新农村改造的房是不错，你姥姥她们村的房就是改造的，通车，路面都是水泥的，屋里有卫生间、有地暖，我就是翻建这老屋也做不到那样，人老了，还是住有卫生间、地暖的屋子享点福。”
　　 老妈又讲起了老屋的事：“我和你爸结婚时就住隔壁的那两小间，正房三间你爷爷奶奶住，这两间房，我一住就是大半辈子，别看咱这老屋破，它可是经历过大事。”不用老妈说，我们都知道这些，都是小时候奶奶讲的故事。
　　 我家老屋
　　 当年日本鬼子到过我们村，鬼子进村时，把全村的人都吓得躲到后山，我老太胆子大，主意正，她没有走，躲在院子的一个角落，她从小不裹脚，人长得高大，天不怕，地不怕，是个远近闻名的厉害婆婆。
　　 奶奶讲：“在你爸前面，我生过俩闺女，你老太见我生的是女孩，很生气，不给我做饭，还指桑骂槐，从早到晚没有好脸色，一连过了十来天都这样，十几天的婴儿，长得很招人喜爱了，况且孩子是娘身上掉下来的肉。我没办法，含着泪用被子把刚出生的俩闺女，活活的给捂死了。唉、都怪我，当初如果要再忍一忍，不下狠手，不也就挺过来了吗？也不至于后悔到今天，我罪孽深重啊……”看得出来奶奶很痛心。
　　 我的俩可怜的姑姑，就这样刚来到这个世界，就带着遗憾离开了人世间。从此后，奶奶只要听到我老太的声音，吓得腿就发抖，自从生了我爸后，老太才对奶奶的态度有了好转。我老太见到谁，脸上都没有一丝笑纹，只有见到她这个唯一的孙子时，就会乐得合不拢嘴。也许是奶奶生姑姑时，由于生气，落下了病，有了爸爸后，奶奶虽然正是生育的最佳年龄，但是从此失去了再生育能力。
　　 日本人进村了，村里人都躲进了后山，唯独我老太躲在西房西北山墙的一个拐角处，西北角半圆形的院墙与北房连接，那里正好能躲藏一个人。从远处看，是空地儿，不走近看，谁也想不到那里能躲藏一个人。鬼子进村一看村里没有人，就抢东西，把所有的屋子都翻了个遍，粮食和有用的东西，老百姓都提前藏好了，鬼子没有抢到可用的东西，气急败坏，开始烧房子，先点着的是我家的西房，然后是北房，大火燃起后，鬼子“哈哈”大笑，扬长而去。
　　 我老太见鬼子走了，她赶紧出来救火，因为北房五间的火刚点燃，她冲进屋子，用水缸中的水，及时把正房的火熄灭了。她又去救西房的火，此刻，已是错过了灭火的最佳时机。后来被烧毁的西房始终没有重建，留下了西房今天的样子，残墙断壁，镶嵌在西房残墙上被大火烧成炭质的边柁，清晰可见，它一直表情无奈地横卧在西山墙中，它自感不幸、它愤怒、它似正在控诉。控诉着我们那段屈辱的历史，控诉着日本人在我们这片土地上，所犯下的滔天罪恶，时刻警示着后人，不要忘记过去。
　　 日本人烧村后，老屋成了街坊邻居临时的避难所，也算是立了大功。
　　 老妈过日子争强好胜，她给我们哥仨都盖了新房，她和我爸却还住在了老屋，老妈觉得很没面子，老屋确实很破旧、不像样，所以，老妈才三番五次地提出翻盖老屋的事。
　　 在农村娶媳妇就得有房，盖房是每家的大事，大哥长大了，老妈首先准备给他盖房，为申请宅基地，老妈准备了一桌酒席，买来几瓶二锅头，把大队领导们请到家，没有几天，宅基地就从公社批了回来。
　　 在老妈带领下，全家人开始用背篓，一篓篓从山上、大石河河床两岸、及河道内往回背盖房用的石头，老妈动员家人说：“盖房要人人出力，有劲的多出，没劲的少出，别以为这是给你大哥盖的房你们就偷懒，将来老二、老五我都得给你们盖新房、娶媳妇。”
　　 因为我小，盖房时干的活也最少，为了盖房，生产队停产了三天，村里乡亲们，不分男女，来了很多帮工的人，大锅菜、窝头、大豆小米饭、大锅的大粒玉米大豆粥，人们没有太多的讲究，不闲伙食差，（在当时算得上好伙食）只求同心协力把房子盖好就行啦，大家都说：“盖房不是一家人的事，是给自己家干活，今天给你家帮工盖房，我家盖房时，大家也会来给我家帮工。”这种简单、快乐的生活，也是当时人们最幸福的生活，至今难忘。
　　 新房建好后，爷爷奶奶先住进几天，这些习俗在老家盛行，大家都说家有老人，新房就得由老人先住，压压邪气，把老宅好的风水运气也能带过来，更是为了尊重长辈，讲究孝道。
　　 大哥成了家，娶了媳妇，老妈又开始张罗为二哥盖房，老一套，申请宅基地，请大队领导吃饭，房子盖好后，爷爷奶奶先住几天。二哥结婚后不久，大哥在城里给他找了份工作，从此二哥也有了“铁饭碗”，之后大哥、二哥还在县城里分到了楼房，除了过年过节回家看望父母之外，平日里他们很少回老家，所以他们老家的宅院成了闲置的空房。
　　 我长大后，家里比从前宽裕多了，老妈又开始为我张罗着盖房，不过这回盖的房，不是用石头砌的墙，五间房全是用红砖砌墙，房盖好后，老妈感慨万分地说：“现在盖房，和从前不能比了，就是摆上十二八的宴席，找个帮工的人也太难了，大家都在忙着挣钱，谁都怕耽误了上班。不像从前那样，谁家盖房，都主动的来帮工干活。”时代变了，人的思想也在变，传统的观念在流失，没有人能够阻挡得住。所以老妈给我盖房时，大多数都是花钱雇人盖的房。
　　 这回入住新房，镇宅压邪轮到我爸妈，爷爷奶奶走了，这是老爸老妈盖了半辈子房，第一次住新房，我结婚时，老妈又搬回到老屋，不过，这回住在了老屋的三间正房，老妈前些年得了脑血管病，大夫让她做手术，老妈怕花钱，选择了保守治疗，每天都靠吃药维持治疗，她耳朵背得厉害，头痛怕受风，双腿浮肿，老关节炎更是让老妈行动困难，所以一年四季她头上都戴个蓝头巾，就连夜里睡觉都捂在头上，生怕受了风头再痛。小病在社区医务室拿点药，社区大夫态度好，看病认真，医保报销的比例也高些，所以很少去大医院。老妈也很知足，她说：“以前怕生病，吃不起药，小病能扛就扛，现在哪里不舒服，就赶紧去社区医务室找大夫看看，心理感觉很踏实，药费也能报销，老百姓要是不知足，就没有良心。”
　　 在收拾老屋时，老妈对我说：“老五啊，我和你爸结婚后，在这老屋住了大半辈子，别看咱这老屋破，可是这老屋里住的我们家这几代人，都是共产党员，你爷爷奶奶是党员，他们迎来了新中国的诞生，我和你爸是党员，那时我们为新中国的建设，从来都没有计较过个人的得失，你的哥哥姐姐也都是党员，他们现在做的也不错，你年轻、聪明、能干是不是也应该考虑入党的事？
　　 老妈对我说这事不止一两次了，开始我没有把她的话当回事，时间久了，老妈对我的“党课”教育，起到了潜移默化的作用。
　　 在看看现在我们的国家，确实繁荣富强了，共产党从建党起，心里就想的是老百姓，为穷人打天下，是个清廉无私的政党，底子好、本质好、根红苗正。虽然出现一些贪污腐败问题，可他就像一个健康人得小感冒一样，自我免疫系统强大，很快就能自我修复健康。不像国民党那样，从一开始，他就代表着有钱人、大地主、资产阶级利益。表面看，是一个光鲜亮丽的人，穿着华丽的服装，其实身体早就百病缠身，没药可治了。他们不懂得老百姓是根基，也无视老百姓死活，多次发动内战，给人民带来痛苦，给国家带来灾难，不得民心，所以只能败走到台湾，两下对比，老百姓看得分明，只有相信共产党，跟党走，日子就会越过越好。共产党从建党浴血奋战，到建国一穷二白，始终都没有忘了老百姓，根基好，初心不改，我们的国家才强大，老百姓才能过上好日子，老妈常说：‘人要知足，有良心，不要忘了共产党的好。’