一
　　 上午9点，靠东边的阳台，阳光撒在刘珂文家晾衣杆上，铺在刘珂文的脸和身上。此时，距他起床已过去三个时辰，距他从书房逛到阳台，四仰八叉卧进阳台帆布折叠椅里，已过去一个半小时。
　　 早上吃过早饭时，妻子曾问过他：“你也没啥事做，要不，陪我去逛逛菜市场？”
　　 “不去，老娘们扎堆的地方，我一大老爷们去干嘛。”
　　 “要不，你去楼下找老秦他们下棋？”
　　 “不去，跟一帮老头们耍个啥，没劲。”
　　 “嗨，你现在可是我们退休人员中的一份子，可别谁瞧不起谁呢。”杨兰嗔笑着说完，不再劝丈夫，她往自己口袋里塞了两个空塑料袋，“蹬蹬蹬”踩着平跟黑皮鞋出门了。
　　 少了妻子进进出出唠唠叨叨的声音，家里瞬间寂静无声。刘珂文放下刷得索然无味的手机，起身伸头向窗外望去。
　　 “嗬嗬嗬”，他边看边用鼻孔笑出声来。
　　 单位宿舍门房墙边的两张木纹长椅上，一溜儿齐整整地坐着老头和老太，人挨着人，亲密无间，一个空位缝隙都没有。曾经当过刘珂文部门老处长的李秋平，穿着深褐色的大棉袄，脑袋上盖着顶大棉帽，一声不吭地座落在这一排人群中，正眯着双眼晒着太阳。当年李秋平警服上戴着二级警督警衔时，刘珂文还是他部门秘书科的一个小民警。那时刚从部队转业回来到市公安局报到的刘珂文，每天上班后的第一件事，就是给自己处里的李处长打开水。那时的李秋平处长，留着板寸头，双眸生辉，声若洪钟。还记得自己帮他写发言稿，总要被打回来修改三五次。您瞧，这会儿，这个小老头坐在人群里，别提有多安静了。
　　 李秋平的边上，坐着曾拿过一等功的老刑警队长余达玮，他头上没有了头发，因工作落下职业病，常年整晚整晚睡不着觉，远远望去，他的面颊黝黑黝黑的。刘珂文记得他的左耳垂上有明显的疤痕，当年他为老刑警队长写过英雄事迹报道，因为抓捕穷凶极恶的犯罪嫌疑人，老刑警队长耳垂被对方的自制手枪打没了，他身上还有好几个弹孔留下的伤疤。此时，在外人看来，老刑警队长只是一个身子萎缩卷曲的大块头胖老头儿。
　　 刘珂文像触电般再无看下去的兴趣，他缩回了自己的身体，情绪越发不高。
　　
　　 二
　　 杨兰是生活在南方的大西北人，一口山西话，满腔“山药味”。她对别人说起自己丈夫，一口一个“我老汉”，说起自己闺女，妮子妮子的叫，院子里的老邻居与她唠嗑时，顺着她换着说法，麻溜得很。
　　 “我老汉刘珂文上个月退休回家了。”
　　 “你老汉退休比我老公晚，退休金不老少呢。你家妮子在派出所上班，你家现在啥愁心事都没有，多好！不比我儿子，还在留学读研考博，不知啥时是个头。”
　　 “我哪能不愁？我老汉不爱动，回来一天到晚关在屋子里，哪也不去，时间长了，他这身体哪里吃得消。”
　　 “你老汉刚退休嘛，肯定是先攒着劲睡个够，等到歇够了，就会陪你到处走。我家老头刚退时也这样。喏，现在不是在院子里满场飞嘛。打牌、打羽毛球、抽烟喝酒，哪里都有他的份。”
　　 杨兰与院子里的老邻居们结伴买完菜，大家坐在宿舍树阴下石凳林，一边聊天一边择菜，交流完各家的信息，再约好第二天的活动，方才收拾好东西回家。
　　 快中午了，她进门看见自己老汉还歪在阳台折叠椅上，又好气又好笑。
　　 “早上我下楼时，碰到楼上的江涛，他只比你早两个月退休，今天一早我看他背着包，拎着鱼杆，劲头高得很，开着车出去和朋友钓鱼去了。要不，明天你约他带你去？”
　　 “不去，他一个特警出身的，常年在外面转，一身劲使不完，我天天坐办公室的，体力不对板，和他玩不到一块去。”
　　 “都是老同事，大家都住在一个院子里，约在一起玩多方便，你不要把自己关成一个孤家寡人啰，”杨兰山西方言夹着赣语，“我傻不几几滴麽呢得理你，不要越劝你越来劲哈。我打电话让妮子下班早点回来，我要让你妮子好好说说你。”
　　 “你们别吵我清静，就比什么都好。”刘珂文不服气地怼道。
　　 他看着妻子不高兴地扭头去了厨房，心里有点后悔自己刚才的态度。
　　 奶奶滴，一下子没工作了，手脚都不听使唤了，更不要说脑子停摆了，坐着、站着、躺着，都是一样的无所事事。他不高兴地站起身来，钻进书房，找了本书翻开，半天一个字也没看进去。
　　
　　 三
　　 杨兰把晚饭做好，刘倩倩下班回来了。杨兰对闺女努了努嘴，倩倩会意地朝书房走去。
　　 “爸，你在干嘛呢？”
　　 “看书。”
　　 “爸你哄谁呢，一本书在你面前，歪放成个啥样。”
　　 刘珂文鼻孔哼哼。
　　 “爸，你不会退个休，觉得自己报废了，害臊了吧？”
　　 “你欠揍是吧，你咋拿你爹开涮呢？”
　　 “哈哈，你不是害臊那是什么，从你退休回家，到现在快一个月了吧？你把自己关在家里是什么意思呢？院子里都是你的老同事，退休回家的人多了去，你为啥一天到晚连个楼都不下？”
　　 “我就一个不爱动的人。”
　　 “哼哼，爸，你说这话谁信呢。”
　　 “你别学我哼哼，难听死了！我可不爱跟一帮老头们耍。”
　　 “哈哈，爸，你这是离开公安局脸上没光，归入老年队心有不甘哈。嗯，两边不搭，那也不行啊，总得找到一个组织，不能自我放弃自我封闭。”
　　 “胡说什么，小心我真生气了。”刘珂文别过红着的脸，不让女儿看见。
　　 他的小棉袄可不管这些，嘻嘻哈哈佯装逃跑状，还要追上一句：“我们要认清生活的真相，却依然热爱生活！这是爸你常教我的话哦。”
　　 杨兰躲在门外边听边笑得扶墙，这老汉，就是一个女儿奴，妮子怎么虎他都没脾气。这人啊，就得一物降一物。
　　 得给咱家老汉留点面子，杨兰思忖着，赶紧发声做调停：“菜快凉了，你们爷俩还不来吃。”
　　 刘倩倩抱着父亲的胳膊，满脸讨好地撒着娇，拉父亲起身。刘珂文顺坡下驴，由着女儿推着他走出书房。
　　 饭桌上，杨兰故意只找妮子说着话。
　　 “二楼的裘伯伯可真是一个好人，他自费给咱院子里装了好几套木椅，还自费把院里花圃中残缺的地块种上了新的花卉。”
　　 “嗯，裘伯伯不愧是全省的老劳模，人家退休都十多年了，回到家里，每天不声不响地在院子里做好事。昨天我还看见裘伯伯从自己家里接水管出来，把我们这栋楼下的花草都浇了一遍水呢。”
　　 “你裘伯伯每天跟裘伯母去广场散一圈步，回来就自己在院子里走走，看到哪有坏的旧的，他马上出手修好。平时他经常会在楼下跟老同事聊聊天，大家可喜欢他了。”
　　 杨兰悄悄用眼扫视刘珂文，他那想哼又不好意思哼哼的样子，十分滑稽。
　　 倩倩可不管那么多，她扭过头来对父亲说：“老同事们都在楼下活动呢，你明天可要下去，不能在追赶新队伍的路上，做了逃兵哈。”
　　 “嗬嗬嗬”，刘珂文用鼻孔笑了。杨兰赶紧托上底：“妮子放心，你爸可不会做什么逃兵，明天我就跟你爸到楼下找咱们的新队友去。”
　　
　　 四
　　 准备下楼之前，刘珂文装作漫不经心的样子，有一句没一句听妻子的叨叨。
　　 “吃完早饭，每天八点左右，院里的汉子大都聚在木亭子里喝茶打牌。”
　　 “相互要好的婆姨们八点半会约在一起逛菜场，咱们八点半一块下楼比较好。”
　　 “出太阳的日子，一大半老邻居会聚在门口的长椅上晒太阳，有快递来了，直接签收方便。”
　　 “下午四点，喜欢运动的邻居会在后院的健身中心打乒乓球、羽毛球。”
　　 “到了周末，院子里走动的人就少了大半，因为各家孩子回来吃饭，大家都忙着在家张罗好吃的，与儿孙团聚。周末还坐在门卫墙边晒太阳的，都是孩子在国外或外省的，家里只剩下孤苦伶仃的老头老太。”
　　 “你看，咱们这一天天的生活，是不是跟上班没啥差别，挺有规律的。”
　　 “嗬嗬，听上去还不错。”
　　 刘珂文的回答，让杨兰感到满意。
　　 两人下得楼来，老远杨海强就跟刘珂文打招呼：“刘科长，好久不见。”刘珂文曾到县公安局挂职一年，当年的县公安局政委就是杨海强。
　　 “老杨政委现在是我们院业主委员会的负责人。”杨兰悄悄提醒丈夫。
　　 “杨政委好！好久不见。”刘珂文快步迎上去，两人相互递着烟，走到了一块。
　　 杨兰转身找她的老邻居去了。小区里约定俗成，夫妻秤不离砣，相跟着一块进出的，是一种生活方式。自行组合的集体，男人们聚一堆，女人们不掺合另聚一堆，是另一种生活方式。还有第三种，属于年迈不方便行动的老人，他们大多坐在门卫外的长椅上，群体晒太阳打瞌睡。各个队伍的人群数量，比较稳定。
　　 刘珂文和杨海强抽着烟，朝木亭子的男人堆走去。他老远就听到各种熟悉的声音掺杂起伏，热闹非凡。
　　 派出所退休的老秦和看守所退休的老章两人在下象棋，治安大队退休的老韩、老贺，警校退休的老匡、老余搬着小凳在边上观战。大家“我去”、“奶奶滴”看棋争得热火朝天，撸袖子拍桌子，果然男人心中都住着一个少年。
　　 “杨政委，羽毛球网不知被哪个捣乱的孩子扯烂，你还没安排人修一下？”警校老教授匡虎忙里偷闲给杨海强提意见。
　　 “球网坏了哪里修去？我这两天就去买两个新的来，”杨海强大声回道：“咱院里的健身器材，哪回不是立刻给修了？”
　　 “杨政委在业主委员会工作做得好，这没话说。我和我老婆不是就爱打个羽毛球嘛，坏一天我也等不及啊。”老匡教授不好意思的解释。
　　 “托大家的福，可把我每天的工作安排得满满的啊，下周一召开一次业主委员会全体会议哈，把咱们改造的院子停车场收费情况，公示一下。小区管理上大家还有什么好的建议，尽管提。”
　　 “杨政委政治理论水平高，咱们不得不佩服。”大家哄堂大笑。
　　 “嘿嘿嘿！你又想悔棋？”看守所老政委章云指着派出所老警长秦大年：“我们要集体取消你的下棋资格了！”
　　 “我哪有，章政委你瞎咧咧啥，我要那样干，在院子里得没朋友了。”老秦急着辩解。
　　 杨海强摇摇头，拉着刘珂文离开这群香烟缭绕喧闹的主。
　　
　　 五
　　 “你刚来，不熟悉这帮老家伙的套路，闹腾得很，也好玩得很。走，我们去业委会喝茶。”杨海强引着刘珂文往前走：“你是办公室的文人，扎这人堆怕吵得头痛了吧。这些老哥们的火气，猛得很呢。”
　　 业委会办公室，是居委会免费提供的一个小房间。业委会门口的休闲椅上，坐着一个老太太，旁边是一个脑梗后遗症患者，病人正在歪着身体费力地练习行走。刘珂文定睛一看，这不是郊区经侦大队的老队长嘛，年轻时烟酒不离手，打牌是好手，没日没夜工作也是有名的。他知道，老队长52岁时上班突发脑梗差点殉职，病退回家已经好几年了。老队长的妻尽心尽力的照料他，他现在可以下楼自己慢慢挪步，但脑子和身体一样迟钝。
　　 “杨政委，我们坐这等你好久了。”老队长的妻子说道。
　　 “是老楼申请装电梯的事吧？你们别急嘛。这一半的费用得从社区申请下来，社区还得向区政府走报告流程。另一半的费用各家按楼层情况分摊，这不是还要一家一家去做工作嘛。这件事，办起来可不容易。”
　　 “我知道申请不容易，我们着急我家老头身体不好，上下7层楼，实在是太困难了。”
　　 “放心，我一直在跑社区。这不，我们又有新的年轻人来了，以后跑起来更方便，”杨海强指了指刘珂文：“你们先别急，有好消息我一定及时传达。”
　　 “这事我可以帮忙，沟通协调联络，是我的老本行，”刘珂文点了点头，帮助安慰老邻居：“说我是年轻人，我可就脸红了，我也是退休的人哦。为院子里的老同事发挥些余热，我肯定没有问题。”
　　 “哈哈哈，你可是我们这帮老头子里最年轻的一个，你们来了，我们的工作就更好做了。来，进来坐。”
　　 杨海强领着刘珂文，把桌上的一叠文件拿给他看：“我们业委会已向社区打了好几份报告，我们院子里像刘秋平、余达玮他们这样，上了80岁的老同志，有二十多个。因公安工作长期熬夜办案，脑梗、心脑血管病造成行动不便未老先衰的，有七、八个。像我这样奔七的那就更多了。我们这是90年代末建的单位宿舍，没有电梯，解决老同志上下楼不方便的问题，迫在眉睫。”
　　 “我们业委会反复考察过，院子中间这一排的几栋楼门前开阔，房子结构符合要求，具备加装电梯的条件。只是，单位宿舍装电梯不归我们老单位管，需要做通社区的工作，这得有人一趟一趟去跑。”
　　 “要不，刘科长，你加入我们争取电梯的队伍？”杨海强充满期待地看着刘珂文。
　　 “这是好事，更是小区老同事们的大事，我当然愿意和大家一起干。”刘珂文热血沸腾地应诺道。
　　
　　 六
　　 一早，刘珂文按约定的时间在楼下等杨海强，杨海强还好约了业委会另外两个负责人。
　　 刘珂文开车载着几个老哥们去社区的路上，心里暗自后悔。昨晚他兴奋自己找到组织之后，冷静下来开始盘算。按杨海强的说法，院子里符合装电梯条件的共有8个单元，1台电梯约30万元，8台就是240万元，社区补贴一半就是120万元，邻居们还得自筹120万元。且不说自筹，这平白无故找政府解决120万元，可不是一件容易的事。他这么一想，后背发凉，不禁埋怨起自己，可别老了老了，没事找事，四处去做热脸贴冷屁股的事。
　　 车子穿过八一大道，还有几分钟就能到社区服务中心。他忍不住问道：“找政府要120万元补贴，人家能答应咱吗？”
　　 “这个你不用担心。为办好这件事，我们业委会已前前后后跑腿了大半年，去年市里下发了《关于进一步推进全市既有住宅加装电梯财政资金补助相关工作的通知》，明确了3项资金补助新政。新规下六层以上住宅补助15万元/台，咱们是八层的楼房，享受区财政补助政策完全没有问题。”
　　 “政府文件中还明确了，在加装电梯的办理过程中出现问题，由所在街办和社区予以协调，或由区建设行政部门予以调解，政府会帮助我们解决后顾之忧。”
　　 “哦，咱们业委会的同志们真是辛苦了。”刘珂文说完，感觉自己的脸在发烫。昨晚他还一直琢磨如何找理由撒手不干。
　　 “杨政委，退休了咱们还义务做这么多业委会的事，咱图个啥？”业委会的副主任，从交警支队退休的柳青云打趣道。
　　 “人这一生，愿有前程可奔赴，亦有岁月可回首。咱年轻时，谁不是单位的骨干，谁不是家里的顶梁柱？当年奔赴事业，咱们哪一个不是拼命三郞？咱为单位辛苦一辈子，单位也厚待了我们一辈子。”
　　 “退休后咱们吃穿不愁，养老金到月就有，身子骨还算可以。老了老了，岂能就此报废了？”
　　 “咱们把业委会工作干好了，我们在座的哪一个不是受益者？我们自己停车有秩序了，院子公共设施维修有资金了，大家的居住环境越来越好了，邻里关系更加紧密了。更重要的是，咱等于是老哥们抱团在一起养老了，顺便为各家的孩子们都减负了。”
　　 车子里传来愉快而爽朗的笑声，大家连连点头。
　　 杨海强接着说道：“我们虽然彻底放下了工作，回归了家庭，但我们不可能脱离社会，我们还有很多新的家庭和社会角色，等着我们去奔赴。老了老了，我们做不了什么大事，那就用心做好身边的小事、好事。授人玫瑰，手有余香。在慢慢老去的路上，始终保持热爱，生命愈加可爱。”
　　 刘珂文背对着大家，手握着方向盘，觉得浑身躁热。还在工作岗位时，每次接到新的任务，他都会出现这种状态。他从后视镜里看着几位老哥，他知道，这一次，不再是接受新任务，而是属于他的，崭新的生活，正式开始了。