十一月的最后一个周末，北方的气温已经降到零下十几度，西北风呼呼地刮着，我却心潮澎湃，热血沸腾，原因是我要走访一位民间庙宇画家——郭千贵老艺人。
　　 寿阳县景尚乡鸦鸣村，有着一个传奇的故事，话说北宋太祖赵匡胤率兵出征，一日路过一个三岔路口，大部队不知道该从哪个路口走，赵匡胤在马上做了个向右走的手势，浩浩荡荡的人马将落在树上的乌鸦惊动了，它们开始鸣叫，盘旋在赵匡胤的头顶上空，用翅膀拍打前行的马匹，赵匡胤不知如何是好，便掉头跟着鸣叫的乌鸦走上了另一个路口，为后来顺利攻城节约了宝贵时间。后来赵匡胤专门返回这个路口进行跪拜，并起名为鸦鸣村。后人一直沿用此名至今。
　　 鸦鸣村距寿阳县城三十余公里，路况没有我想象的那么糟糕，全程水泥路面，偶尔也会出现坑洼积水路面，但毕竟是少数，可以忽略不计。郭千贵老人家就位于鸦鸣村，东村口的十字路口旁。老人家大门前的这条路，是村民进出村庄的必经之路。
　　 可见的两面泥土墙由两扇铁门连接。铁门并没有上锁，是虚掩着的，我们推门而进，院子很大，很宽敞，院子中干净得不像农村，没有牲畜也无看门狗，院中安静得有点冷清。院中的五孔土窑洞就是老人家的家，在白老师的指引下我们推开了最南边的一间窑洞。郭千贵老人独居，76岁仍然孤身一人，屋内没有暖气，外屋仅有的两件家具，一件是用水泥抹的老式灶台，另一件是一张高低床；灶台取暖做饭，床用来睡觉，再有就是窑洞最深处一对五颜六色的龙头。
　　 龙头是用木头雕刻的，最外层用五彩缤纷的涂料将它装扮得活灵活现。龙头大约一米五长，高也有一米开外。黄色的犄角矗立在墨绿色的头顶上，耳朵在脑后直立着，如祥云般的眉毛用白色勾边儿，深粉色和大红色层层递进到眼珠子，白、黑、白、粉的眼珠子由小及大，如此的色彩叠加更好地展现出了龙的精气神，嘴巴大大地张着，嘴周围和眉毛用了同样的色彩来呼应。粉红色的舌头上卷着一个大红色的龙珠，白色的牙齿整齐地排列；两个肉色的、圆圆的鼻孔两侧有两个小孔，是龙须的插入口。整个前额呈深褐色，嫩黄色、杏色、翠绿、墨绿，是点缀色，这些颜色将一块死气沉沉的、失去生命的木头赋予了新的生命力、使命感。
　　 郭老说：“这是客人定做的庙宇龙头。它的定居环境是庙宇，见光时间短，通风不太好，客人特意交代，使用寿命要长，所以在颜料上要求更高，色彩上更艳丽，造型更古老、更结实，更传奇。”
　　 龙头的正前方是一尊关公的佛像，红褐色的脸庞，细长的眼睛，关公居然是双眼皮这也是今天近观郭老的作品才恍然大悟的。一颗大蒜鼻子卧于脸中央，如瀑布般黑色胡须，根根垂落于胸前，蓝色帽子金色勾边，青绿色的袍子上黄色的龙缠绕全身彰显贵气，腰间红色的玉带更是身份的象征，整体看上去不仅颜色亮丽，而且形象逼真，细微之处的处理，更是起到了妙笔生花的作用。关公额前的那颗金珠，虽然没有阳光的照射，但还是闪耀着万道金光。
　　 里屋，一张两米长、一米五宽的工作台占用了大半个房间。说是工作台，也只不过是一块三合板而已。工作台上，《万年历》《三国演义》《民间故事会》等各类书籍摆放着，三角板、卷尺、墨汁，还有不知道用途的、大小的瓶瓶罐罐凌乱地散放着。过期的报纸、铅笔、毛笔，以及半成品的作品摊在工作台上。一把老式的木椅子上，一个失去原有颜色的靠背静静地立在那里。椅子的背后是一个灰色的铁皮柜子，柜子里凌乱地摆放着《中国上下五千年》《老黄历》《古代人物》《庙宇历史》等等。屋子的最深处依然摆放着为庙宇里制作的人物像。金光闪闪的观世音菩萨；头戴宝冠，身穿菩萨装，坐于一头六牙大象的普贤菩萨；骑着青狮的文殊菩萨；及两尊较矮一些的善财童子和玉女仙子。屋内刺眼的阳光从古式的大窗户上爬进，大束光打在郭老的背上，也不知道是我们的到访让郭老感觉到了紧张，还是那束光的温度，让大量的汗珠从他额头沁出。屋内手忙脚乱的我如刘姥姥进大观园。我从一个落满灰尘桌子的犄角旮旯处，将一把郭老丢弃的彩笔小心地握在掌中，整整的一大把，长的、短的、宽的、窄的、细的、粗的，部分笔杆已经失去了原有的素色，被颜料的色彩覆盖，虽然能明显地看出这些笔已经被郭老用水清洗过，但多年来使用的频率太过频繁，艳丽的颜色已经被毛笔头吸收。
　　 我问郭老，“这一大把笔是您的全部吗？”
　　 他不紧不慢地说，“这才是一小部分。”
　　 我问，“制作这个大的雕像，除了自己上色外，造型也是您自己捏的吗？”
　　 “对呀，根据庙里供奉的神仙和客人们的要求，自己动手捏。”
　　 “拿什么东西捏呢？是不是也是有配方或者是秘籍呢？”
　　 “是的。白土、红土、棉花、水胶、107胶，按一定的比例进行调制。头、手、脚，胶要大一些，其他部位胶要小一些。每次先画图，再按比例捏身子，最后捏头和手。”郭老的话很少，我不问他，他从来不主动说话。
　　 郭老自述，自己从二十几岁开始学习画画。没有师傅，只是凭着自己的爱好画。起初，以画炕围子（早些年，在农村盛行的一种民间绘画，给土炕四周的墙壁上画的图案）后来随着戏剧的盛行，就开始画演出布景；再后来，庙宇开始翻新，就又到庙上开始雕刻，捏人。也是跟着时代的进步，将画的方向一步一步地转移。画了五十多年了，回想过往，我依然钟爱于山水、古人、骑行打仗和对庙宇里各位神仙的制作。就因为自己鬼迷心窍，专心于创作，年轻时东奔西跑地挣钱，所以错过了最佳的结婚年龄。村里长者们对我在庙宇上画画有偏见，据他们讲，干我这一行老天爷注定我不能结婚，只能独生，否则的话会天打雷劈的，所以我也就关了心门，不再有谈婚论嫁的念头，一心扑在创作上。
　　 郭老个子不高，微胖，穿一件和自己身材不匹配的，很破旧的深蓝色棉袄，袖子长得将整只手都覆盖起来；一条深灰色的九分外裤里套着没过脚踝的黑色棉裤，一双黑色的懒汉布鞋蹬在脚上，走起路来慢如龟爬。起初我以为是年长，性子慢的原因，我也没有多问，但听白老师给我讲，郭老在2022年得了一场病，这场病虽没有让他卧床不起，但可怕的后遗症将他打击得不轻。我这才开始仔细观察，发现他藏在袖子下的右手抖动得非常厉害，左手为了防止右手的抖动对周围的物品造成破坏，左手一直握着右手，走路时失去左右手的平衡而造成的走路缓慢。
　　 我问郭老，“医生给您下的结论是什么病？”
　　 “特发性颤抖。做手术需要13万。”郭老的声音并不高。
　　 “十三万能治好吗？”我抱着打破砂锅问到底的想法继续问。
　　 “医生说可以，但个人的体质不同，最终的治疗效果也不同，我又怕花了钱治不好，还不如现在。目前来说，前些年是挣了点钱，都被外甥借走了，至今还没有归还，只好再等等，等机会成熟时再去医院。”终于听到了郭老一连串的回答。
　　 “您说的外甥是谁家孩子？”我想弄明白郭老家的亲戚关系。
　　 “我妹家姑娘。”郭老的眼神抹过一丝的忧伤。
　　 一顶灰白色的棒球帽戴在郭老的头上，长长的帽檐将郭老失落的眼神儿遮住，略显白面书生的脸上干净得让人心疼。已经脱落的两颗门牙，说话时走分漏气，只有竖起耳朵才会听懂他所要表达的正确意思。
　　 郭老转身面朝书柜说：“帮我拿一下柜子顶的画。”
　　 “是这卷吗？”我手指着柜顶的一卷画问。
　　 “不对，是里面那卷。”按郭老的意思取下。
　　 “你把它打开，我让你看看我的山水、人物画。这些都是我未病之前创作的，现在我的手抖的画不了了。”郭老失落地说着。
　　 我和白老师慢慢地将画展开，一幅《清明上河图》映入眼帘，发黄的宣纸上，密密麻麻的人物、动物及农机具，颜色以古朴黑白为主，人物虽小，但生态各异，栩栩如生，左边落款处的“蝇头小楷”更是让我茅塞顿开。《秋花园》是我最喜欢的一幅山水画，漫山遍野的植物郁郁葱葱，层层递进的山峦，层次分明，美轮美奂，湛蓝的天空白云朵朵，粉色的桃花花团锦簇竞相开放，凉亭、栈道、河流，弹奏着秋日的乐章；一米八乘一米二的画幅整体以天蓝色为主调。《姜子牙大战申公豹》作品中，姜子牙骑着“鹿精”站在城门下，城墙上军旗飞扬，好一幅沙场征战图；一副《正大光明，金銮宝殿》图，更是气派，看得我眼花缭乱，红褐色的柱子上飞龙盘踞，屋顶处古色古香的图案更显大气，屏风上张牙舞爪的龙活灵活现，窗户上横平竖直的线条，硬朗中带着中规中矩，整体用黄褐色为线条勾勒，红褐色打底，活活的一个真的金銮宝殿出现在眼前。《寿川古街》《朝阳阁雄姿》《宫女图》《山水楼阁》等近百幅手绘作品尽收眼底。郭老颤抖的手，哆哆嗦嗦地将一张张作品展示在我面前，其作品时而素色，时而艳丽，时而厚重，时而场面恢宏，时而金戈铁马，大都以古代传奇人物或民间故事为背景。在郭老的作品中，没有一丝的现代元素，古代的美女大致表情含羞，眼睛含情，动作飘逸，色彩艳丽，文文尔雅。
　　 郭老说，“现在不能作画了，也不能捏人了，想把库存的这些作品装裱好卖掉，换点钱做手术。”
　　 我问他，“你卖掉作品不心疼吗？”
　　 “心疼呀，但没有办法！这些作品是我50多年的心血。古代画不比现代画，每幅作品得有出处，有故事，人物也得根据当时的环境而画，不能浮夸，不能瞎画，特别是庙宇画，现在的“百度”也没给不出明确的答案，越来越少的纯古代画像和庙宇人物像，只能靠自己多年的绘画积累来悟。画一幅作品，有时候从构图、落笔，再到上色、晾晒，得半年以上的时间。我视这些作品如自己的孩子，卖他们也实属无奈，要是真能治好我的病，再多活十来年还可以再创作。”可见郭老的心态还是比较乐观的。
　　 “以前还能外出挣点儿钱，现在只能吃老本喽！”郭老唉声叹气地说。
　　 我问，“村子里的低保申请了吗？”
　　 “申请了，一年大几千块钱。老了失去劳动能力了，才真正体会到我们国家的好政策。”郭老话语间露出了久违的笑容。
　　 我看了一下时间，已经是正午十二点半，我问，“你自己能做饭吗？”
　　 他说，“不行。手不听我使唤。”
　　 “那你日常吃饭谁管你？”我追问。
　　 他眼睛望向窗外的另一间窑洞，“我弟平时给我做，他也是光棍。日常我俩相依为命，他前两年也检查出脑肿瘤了，也是出不起医药费，一直没有治疗过。”郭老无奈地叹着气。
　　 “你弟多大了？”
　　 “73。他身体比我好些，能正常干活。”
　　 “还种地吗？”我问。
　　 “种呀，不种地吃什么呢？”
　　 “你们种了多少亩地？”
　　 “十多亩吧。村民们帮衬着种点儿，一年吃的就有了，也不用再花钱买。”郭老和我一问一答地闲聊着。
　　 不善言谈的郭老终于打开话匣子。他说自己不是科班出身，没有上过专业的课程，没有绘画技巧，有的只是在日常绘画中慢慢积累的经验，对古人物的理解和尊重，对色彩独有的认知，以及对空间透视效果独到的思维。
　　 这次走访，因为郭老生病的原因，我没有亲眼见上他老人家在庙宇里添砖加瓦的全过程，虽有一点的遗憾，但初步让我了解到了乡村老艺人的生活现状，也不虚此行！
　　 “您左手能拿笔吗？”他没有说话，抖的手开始翻桌子上的纸张。
　　 “您在找什么东西吗？”我问。
　　 他还是不吭气。见他从一本书下摸索出半根手指长的东西握在手中。
　　 “给我找张纸。”郭老对我说。
　　 我从工作台的最里面翻出一张报纸放在他面前。他坐在椅子上，右手夹在两腿中间，左手放在报纸上，我帮他摁住纸的下半部分。见他左手中捏着的是一根已经磨平笔尖的铅笔，开始在报纸上运行。缓慢的线条自上而下，笔头经过之处呈现出的不是笔直的线条，而是略带弯曲状的线条。一个男人的素描轮廓出现在纸上，当眼睛最后出现的那一刻，我马上认出了那个专属白老师的画像。郭老从动笔到完成，没有抬头，没有说话，一气呵成，他专心致志的样子像极了初学本领的小朋友。
　　 白老师的一句：“怎么？你左手也抖开了？”
　　 “嗯，不能干了，成废人了。”看着郭老失落的样子，我拿起他刚画的素描像仔细品着。“这不挺好的嘛！不清楚的人会认为，这是专门创作的现代版曲线素描新画法呢，至少我认为是这样，这也是我至今为止看到最特别的画。”我的话语里不只是鼓励更多的是认可。
　　 在我们走出郭老家时，我再三叮嘱郭老，“您一定要坚持画，不要停。过一段时间我还会来看望您，那时，争取看到您最新的创作成果。”
　　 汽车已经缓慢地启动，郭老站在他家的土墙下，抖动着双手不听使唤地跟我道别，眼神中带着迷离，也带着希望。我忙摇下车窗，大声说：“等着我，我一定会再来看您的……”
　　 人生如山河，总有关山难越，险滩难度；生命如长河，郭老需要跨过的是人世间最寻常的颠簸，它不足以把郭老打趴，却足以让我们为身处困境的最基层手艺人做点什么。