我想开始一段新模式：一边生活，一边注重养生，即便走到人生最后一天，生活得很丰富也有尊严，“富养”夕阳岁月，也不枉来世一遭。
　　
　　 一、人生后记，活出一道靓丽景
　　
　　 今天是第一次走进可喜安生活馆。
　　 遇见生活馆，看见我人生的后半程路。
　　 没来过这种地方，为了好好活我来了。脑梗后，康复开启了我的二次人生。妻子连哄带骗，拉我走进了可喜安健成生活馆，算是被“劫”上梁山。可喜安健成馆，开始了临床体验的日子。
　　 楼梯是木制的，上面的油漆面都被踩掉了，露出残破的木纹，边角都磨出圆滑，开裂的木板上还打着几块不锈钢补丁。我走上楼，迈进大门，房间里响声震耳。这儿哪是喜欢安静的地儿，脑袋都让吵蒙了，这动静恨不能把整栋楼整塌了。
　　 健成·生活馆，一块醒目的招牌，迎面闯入眼帘。健康，从这里走向成功！美好的寓意，让人心生一片喜欢。
　　 人常说，温室长不出参天大树，生活馆的温床上能否育出一株壮苗。这所生活馆建在北高南低横卧古城边一条防洪渠旁。绵延十里长，泄洪渠直接汇入由西向东奔流的渭河。渭河原先是一条绕城河，随年代更迭衍变，今天已成为城中河，古城最美的湿地湖。
　　 这条渠填平变成绿地，泄洪能力巳转入古城之下。几年间改造，不仅泄洪能力提升，雨污也实现分流，各行其道。
　　 围定亲人热炕上座，知心的话儿飞出心窝窝。
　　 当我睡在温热治疗仪上，忽然想起了热炕。北塬农家人，把客人让到热坑上座是一种尊贵的礼仪，被成功移植到了养生职场中，是一种新的升华。
　　 “葛优躺”的升华版，让血管清，血液净，气血通暢。中老年人体衰运动易遭到伤害，专利“葛优躺”让身心得到沐浴，这条热温床垫获得国家医疗器械准字号产品。
　　 生活馆里一张床上睡俩人，或男双，或女双，偶然错不开会出现混双的尴尬。
　　 治疗区共有四十多铺位，一场治疗四十分钟，一天安排十多场次。一般前台发号按男女分开，偶尔也会把男女弄到一张床上。
　　 今天就让我碰上了。前场俩女人，这场一个女人等待一旁并上了床，前场那位女性穿好衣服，依然坐床边没离开的意思。她心里是在想，没人来接着再治疗一场？我在三米外瞅着场内，看有无男女混双的，争取调换下。均无异性同一张床。这时，带组老师领来一位女性，是想来“救场”支床腿，在治疗仪上睡一场。
　　 我开言了，我是十二床。带组老师一愣神，那你咋不上床？
　　 那女人，坐在床上不让开，而且这场还是……
　　 赖在床边的那个女人起身了，带组老师劝走她离开了。领来本想救场的另一个女人，被晾在一旁，脸上露出一丝不好意思。老师回过头对我说，你们一人一头，抓紧时间。
　　 一场风波平息下来。尴尬中开始一场“混双”治疗。
　　
　　 二、绿地旁，一所温暖的港湾
　　
　　 今天是第八次在生活馆体验。
　　 楼很旧，装修一新，房间里很暖。
　　 咸通绿地，一座城中的街心公园，紧邻一座生活馆和公园像兄弟俩一样手牵手。港湾，完全被家的温暖包围。在这里每次体验40分钟，像是礼拜大堂里礼拜洗礼一样，心灵和血液一同得到一次净化，一次升华。
　　 可喜安·健成生活馆，就座落在咸通绿地之侧，一座很旧的楼上。我参加体验后才知道，这家生活馆居然开了十四年，在我眼皮下面。可见我是一个宅性多深的人啊。
　　 新来生活馆的人，你睡在床上，老师都会蹲在你床头，进行认真登记，并告知禁忌事项。有携带心脏起搏器者、心肺及肾功能严重衰弱、恶性肿瘤。各种出血性疾病、急性传染病、高热性疾病、妊娠期、心脏病术后恢复期患者，不准入内，请自觉离开生活馆。治疗仪不适合他们，这种态度也是对生活馆的做治疗人负责。
　　 养生保健市场良莠不齐，真正意义上为服务夕阳人群的不多，打感情牌、割韭菜的却很多，鱼目混珠叫人难以分辩。一些打着为中老年人服务的招牌，以养生为名的商家，不良用心被包装成一套优雅说教、经典教案，这些糖衣般的开心丸，使一个又一个无辜人的退休金顺水漂流。事后才知道，含进一颗药丸口甜心里苦。
　　 生活馆就在水景之畔，相映生辉。
　　 城市人的后花园，一块怡情、赏心、悦目，花香鸟鸣，人们踏足而来的一块休闲地。楼前，公路上车水马龙，喇叭鸣唱，红绿灯闪烁。城市一片繁荣景象，上班人在忙碌干事业，只有退出岗位的人，在找健康，找出点事做来填补内心的空虚。
　　 健成生活馆却非同一般。馆长，一副秀美身材，一张亮丽模样。她自己说，女儿身，一副男儿性格，讲话快人快语。医学本科学历，某家国立医院从事两年临床医学，之后从事这所生活馆，销售医疗器械。从体制内跳槽到大海里，什么原因不详。或许是，两年临床见惯了病人的苦瓜脸，不想让更多人端着那张写满痛苦的脸。
　　 她开办这家生活馆的初衷：让人们走进医院门那天来得迟些，迟些，再迟些；让人们生命厚度，厚些，再厚些；让人们进医院门的次数，少些，再少些；让衰老来得晚些，再晚些。她选择的行业很阳光，让健康走在去医院的前面，人们的幸福指数或许更高。夕阳人的事正是一桩朝阳产业。
　　 躺在治疗仪上我在想，人生的最后，谁人都要跟医生们问声好，因为踏进医院的门，就要看医生的脸，我们还得微笑着看。最后，谁都难免“白布一盖，黄土一埋，从此生命不再来”的那一天，只是让它能来多晚来多晚，一辆“晚点列车”，每天不会到达终点站。
　　 生命在于运动，这是一条至理名言。运动，让体能和气血充分活跃起来，以达到健身的目的。而这床上一躺，也能健身？
　　 经过体验，温热治疗做到了。想把一年生命掰成两瓣三瓣节俭用的人，健成可喜安欢迎你。在健成生活馆是一种全新医疗器械推销，实行三不原则：未经体验不销售、不见效果不销售、家人反对不销售。只能有一种解释，他们的产品经得起考验，卖真心需要的人，心理认可并诚挚接受的人。
　　 可喜安电位温热治疗仪进家门，生活馆服务正式开始，上门安装，挪移拆装，上门清洗，故障维修等，这一切最可贵的是免费，不让顾客有半丝忧虑。可喜安是一件产品，在生活里更是一种陪伴。
　　 睡床50天后，我的血压检测正常了，轻度高血压如魄一般飞离躯体，虽然脑梗后遗症——行走如“妹妹坐船头，头重脚轻晃悠悠”，这样感觉暂未消除，但体轻如燕正在朝我走来。而那种忽儿脚步如灌铅的下坠感消失了，脚下每一步都能踩出来一种无法表述的自信。
　　 这功归可喜安。
　　
　　 三、治未病，一床最贵的电褥子
　　
　　 今天是第二十七次在生活馆体验。
　　 每一次从治疗仪上下来，那种远红外线的热让人大汗淋漓，如同桑那沐浴出来。
　　 我也说不清其中的道理，躺在温热治疗仪上，人体出汗却不干燥，这张温床五、六十度的高温却不会把人烫伤。记得很早之前，家里没暖气，买不起电褥子，晚上睡觉灌暖袋。怕烫伤包裹上一条毛巾，半夜，毛巾滚脱落，第二天大腿上烫一个大水泡。媳妇笑我，腿上烫起大泡，居然人没烫醒，瞧你那死猪样。我想这也是温水煮蛙的道理吧。惨痛经历，至今记忆在心。
　　 班禅圆寂，转世灵童金瓶掣签后经中央认定才能坐床。今天普通退休的老人也能享受“坐床”待遇，多么幸福的一种生活方式，躺着保养身体。
　　 我记得当初参加工作，第一天班长就给我们每人发了三件宝：安全帽、安全带，雨衣，都是工作离不开的防护用品。工人师傅都管它叫劳保用品。安全帽可以防高空坠物，关键时刻可以护你生命；安全带可以预防高处坠落，刹那间也能保你不坠亡。这两件都是护佑我们生命的器物。雨衣，施工现场突降大雨，既不能淋湿身体，还又要能不停手里的活，称为雨中的金缕衣。
　　 三件宝物陪伴我走过了三年时光。在人生的长河中什么时候都不能缺了这三件宝。
　　 刚退休那几年，隔三差五做腌肉，一个月用掉2瓶牦油，后来脑梗了。残酷的事实撞醒了我，俗语“病从口入”一点不假，从此几乎与烟、酒、肉绝了缘分。
　　 每次温热治疗，眼前闪出炼丹炉，铁匠身前熊熊的炉火，锻造一个全新的自己。每一次换完一身洁白的治疗服，仰面睡在上面闭目养神，全身放松，思想排空，像是等一场货物装载一般。
　　 学习，能提高思想和解析能力；温床，能增强身体气血运行状况，使它保持在一个最佳的运转状态。这就是我期望在生活馆里得到，让思想和身体一同活跃，一同兴奋，一同跳动。思想飞起来能书写出好文字，身体活泛起来能变得硬朗。
　　 可喜安家人说，我有一个野心。每次踏入生活馆，我都想“防病于未萌芽”，藏着一己私心，让灵魂飞翔一次天空。别人也和我一样只是没有表白而已。
　　 在温床上成长，一点一点变老。人的后半生年老体衰，更要顽强生活，所以老年人生活很贵，很难，因而一定要富养。因为腰粗肩膀厚，背驼眼睛花，齿落耳朵背，挪步拖泥带水。
　　 从退休那天起，人生列车就正式进入减速通道，开始了减法计算，驶往叫作天堂的最后一站，所有的成就与财富都将离你而去。虽然过光景的人都是“抠”着走过来的，有健康才能拥有生活，为了健康不能“抠”，明天才能尽情享受幸福生活。
　　 有诗云：心梗要人命，脑梗毁一生。若为健康故，喜安价更高。
　　 可喜安是什么，字面上解析：在生物科技成果之下，让人人都能欢欢喜喜每一天，都能平平安安享受一辈子的生活。
　　 上下治疗仪的换场时段，老师们就会组织一场不化妆的舞台剧，有的人发挥个人才艺，说唱一段。休息区变成一台晚会，热烈，闹腾。四位老男人扭扭捏捏被请上台。演唱一段“三句半”：红参浸膏怎么喝，冲着喝，品着喝，美扎咧。温热治疗仪怎么睡，躺着睡，趴着睡，得劲儿。
　　 ……台下一片笑声掌声。
　　
　　 四、管理健康，让全身地绿天蓝气爽
　　
　　 今天是第五十二次在生活馆体验治疗。
　　 人体也在大自然体系中依存，也有一个生态环境圈，身体里的地绿水清天蓝气鲜，方能造就出一座人生健康的南山。
　　 今天不养生，明天养医生。这话干脆直接，富有哲理，堪称经典。但你深思一下，今天去养生，明天就不看医生啦？后天呢，或者某一天，你保证一定不会踏上医院的门？人都会得病，免不了还是要去看医生。人生最后一张凭证，是由医院正式颁发。
　　 治疗仪该睡还是要坚持睡，有病该到医院一刻不能误，做事不能太教条死板。忽然，想起早年改革前沿地区，盛行一句名言：钱多，人傻，速来。养生市场也有坑，老年人居多，坑大且深，是否曰：肉多，人笨，快割。
　　 夕阳下，满地黄叶如地毯，树根深埋在土壤里开始冬藏岁月。夕阳景色很美，但天将黑去。
　　 我在公司做编辑的那个时期，很长时间段坚持洗凉水澡，为的是锻练身体，强健意志品质。现在看是蠢到了极致，把残害身体当成品质生活。最后的结果，身体湿气重的可以养魚栽花，心未黑，志不坚。关掉热水冲凉水澡，省了天然气，残害了身体，也未见“心如铁，志如刚”的自己。当初，一时间成为美谈，现在看是笑柄。
　　 体内湿气重造成两脚溃烂，各种膏药用遍不见好转，也是后来知道根在湿气，并非真菌感染。最后，在小区东门外让中医开洗脚药方，坚持每晚睡前洗涤，加上睡治疗仪，奇迹发生了，两脚终于光滑了，成了一双美足。现在我明白了，天然气非但没节俭出一个富豪，让我多走一条弯道小路。不等病状上身，踏入可喜安生活馆，让身心放缓变老的脚步。
　　 养生也走在路上，当下不养生，等来病的一天只能去医院，本来挣不多的钱与医生“分享”。一通检查忙得人上蹿下跳，转身瞧见医生在一旁偷偷笑呢。传来一个声音：来到这里，“宰你没商量”。想躲过这一刀，只能在养生路上寻觅。人体，肌体的免疫力也要提前加强，防病该是中老年人首选的一道课题。
　　 上床喝水，给血管洗个“澡”，疏通清洁净化，下床喝水给血液作补充，循环通畅。上年纪人的血管弹性变差，管腔变小，加上垃圾毒素堆积，笨想它都是危机环伺。心脑梗，根在血管，温热调理从因上进行除病，改善生活方式走向健康。
　　 在我心中可喜安是一道风景，是展现在夕阳中的一幅美丽；在可喜安老师们心里，这里是中老年人的温馨家园，守护开在温床上的一株又一株铁树。
　　
　　 五、真情讲述，可喜安“救”出苦海
　　
　　 今天是我第五十六次在生活馆体验，也是本周的最后一次。
　　 每一次生活馆体验后不能马上离开，更衣后要坐在休息区晾汗。这时讲台变成分享个人体验感受的舞台，讲述与可喜安的故事。
　　 他是一位工程师，十九年第一次露出迟来的笑脸。
　　 他在恋爱时就知道爱人有哮喘，别人说，结了婚有了孩子就好了。等有了孩子，她的病情更加重了，一年内住院10次，一次花费最少2万，最多一次7万。他成为厂里唯一没有富起来的知识分子。钱都给妻看了病，十多年中西医瞧遍了，一年当中都在输液，身体免疫力被完全破坏了。他心疼病妻，几次夜晚跪在床上哭，惊动了邻居。他陪爱人走进可喜安睡治疗仪喝红参，可喜安成为他家里的大救星，帮他迈过一道关，看到了一片晴天。
　　 看到妻已有七个多月不打抗生素了。他妻子的病曾经把这个家搞得一蹋糊涂，让工程师的颜面和尊严受损，他们家还成为厂里的特困专业户。可喜安和红参给他找回了尊严，摘掉了特困专业户的“帽子”，他又可以堂堂正正做工程师了。去年还评上了副高职称，他也从工程师被评为高工。
　　 一桩推后十数年的“后事”。
　　 他是一位大货司机，肺癌病人，肺切2/3。
　　 年轻时的司机，腿长跑全国，抽烟喝酒开夜车，钱挣得不少，身体却遭受了极度伤害。最后，卖房在医院做肺癌手术，之后靠“冬虫夏草”养护。自从走进可喜安，睡上治疗仪，喝红参浸膏，在医院的热疗也取消了。现在每天跑步4—5千米，拉单双杠50次，身体快赶上运动健将。每年春节后，孙子拿出压岁钱塞给爷爷买红参喝。
　　 手术前，他把自己的生平写好了，照片也洗了出来，为的是不给孩子们添麻烦，“后事”也作了交待。谁知走过了11个春秋，每天还能陪着孙子们乐呵。接送二宝去学校，帮儿媳妇看一会儿便利店。
　　 从目前他身体状况看，这桩“后事”安排还要推后十数年。
　　 在来的路上看到一幅对联，略加改动分享给大家：
　　 上联：爱妻、爱子、爱家庭、不爱身体等于零
　　 下联：有钱、有权、有成就、没有健康一场空
　　 横批：温热则无忧
　　 给身体“三保”延长身体零件的质保，增加生命长度年限。人的身体零件不能更换，即便能更换也太贵，还没地儿买。健康就是爱自己。不珍惜健康，到了那边阎王也不说你好。你先走，家和孩子撇给谁？健康是一种责任。所以，把身体的“油水电”三大通道维护好，或能多争取来几年光景。
　　 愿我们相约可喜安，科学健康每一天。