疫情放开一个月后，我的大叔也走了，终究没能熬过2022年的冬天。走得太突然，走得太意外，至今，我都不敢相信这是真的。可又是事实，是我亲手合上他不舍闭上的双眼，是我亲眼看到他住进了公墓。
　　 大叔93岁驾鹤升天，已是高寿，虽不至悲，但仍不舍，更不愿看到他的离去。五十有余的我，过去不敢想也不愿想亲人离去的难受。不曾想到，结果让我亲眼目睹逝去的，却是我至亲至尊至爱的大叔，而且还是我眼睁睁地看到他眼角含着泪水离去的，那种无助和不舍，让我悲痛难忍。
　　 大叔出生在堰沟扁的一个穷苦家庭，排行老大。只进了一天学堂。报名时老师问他叫啥名字，他说没有，老师就说"那就叫光柱嘛"。由于家境贫寒，穿着破烂，害羞怕丢人，大叔读了一天书就再也没有踏进学堂半步。读了一天书，取了一个名字。
　　 象所有穷孩子一样，大叔不上学，只能做起了苦力，当起了长工。大叔摆起过去旧社会的日子那叫不堪回首。记得有一次挑煤回家，人都饿得不行了，喝稀饭都只能有米汤了，稍微干的都被弟弟妹妹们吃了。一个十几岁的孩子，那个难受无法想象。还有，他时常挂在嘴上的一位大娘对他说的“光柱啊，光柱，你将来都有碗饭吃，都欠别个米钱"。这位大娘的话，既是大叔当时生活窘迫的真实写照，也有对大叔的怜悯之情。但大叔却将这句话当成他一生的鞭策和力量去努力。那一刻，大叔萌生了"反叛"思想，他不想再过这样的穷日子。他要离开这个家，他只身离开了堰沟扁，闯荡社会。确实，如果没有大叔当初的义无反顾，也就没有后来大叔虽平凡也伟大的一生。大叔也算是我们堰沟扁走出来的“名人”。
　　 大叔是个忠实的共产党员。他过怕了旧社会穷人的日子。他离开家后就开始追求新的生活。很快就加入了共产党，投身闹革命。他年青时，当过省共青团代表。这个也写进了《宣汉县志》。这让他老来引以为荣，时不时喜滋滋地拿出县志翻到那一页给我看。后来，他做过乡长、书记，做过竹器社厂长、化肥厂化工车间书记…大叔做一行，爱一行，行行争先进。不过，也有让他最难过的一次。他因与单位领导不合，还开除过他党籍，停了一家粮票。后来组织调查清楚才恢复了他的党籍。大叔退休后，直至离世前，他每天还坚持义务打扫社区人行道，不忘一个共产党员的本色。
　　 大叔最遗憾的是自己没文化，书读少了。他长期说，如果他多读点书，他还会"混”得好些。这个也让我这个书读得多的，心生惭愧很多还不及他。当然，大叔讲到他过去在农村开展一项工作时，一个大学生干不下来，还需他去帮忙时，他又充满了一种自豪和自信。
　　 说来很多人不相信，大叔也算个奇人。退了休，六十多岁的老人，闲来无事，突发其想，学骑自行车。家人们都吓得不要不要的，他却若无其事，居然毫发无损学会了骑自行车。他养成了一生的好习惯，无论春夏秋冬，打霜落雪，每天早晨起床后，穿个白色背心，在室外锻炼。回家后把早饭煮来吃了才穿外套。他自己摸索了一套按摩方法，每天坚持从头到脚按摩个遍。他还很保守不愿外传，跟我们讲起那个"按摩法"时，还神神秘秘的。当然，他的高寿也离不开他坚持不懈的锻炼。所以，大叔九十多岁，也没有老态龙钟的样子。是眼不花，耳不聋，走路还带点风。直至去逝，都是很精神的。他的仙逝，真是让人意想不到。平时我们祝他活一百岁时，他还笑呵呵地说"我要活102岁！”不过，他的胃口不怎么好，肺也有毛病。我还跟他说懂点中医就好。
　　 大叔对人特别好，单位同事口碑好，老家人也非常感激他。大叔从不装大，喜欢帮忙。记得有一年肥料特别紧缺，拿钱也买不到。大叔在化肥厂，生产队的人都来找他。可以说是来了一个有一个、一批又一批，大妈煮饭都愁煮忙了。可大叔始终都是笑脸相迎，热情招呼，酒肉款待。尽管自己生活条件也不算好。哪怕是跟领导求情说好话，都要让老家来的人不打空手回去，肥料没多有少，老家人有求必应。逢年过节回家，"光柱哥回来了"、"光柱爸来坐"，打招呼请坐不断。
　　 大叔很在意我这个读书人。我读书在我们堰沟扁旮旯里，也小有名气。一路升至宣中高中，才开始有了跟大叔近距离接触和交流。大叔对子女是很严的，以至于哥哥姐姐们都怕他。我跟大叔接触交流一直很自然，哪怕是还在读高中的时候。二哥还问过我“怕不怕大叔？”说真的，我对大叔从没有“怕”的感觉，但却是满心的尊重和敬佩。记得，我高三暑假正逢大叔搬新家，突然翻白眼不省人事，吓得大叔急忙把我背到化肥厂卫生室，紧急输了葡萄糖才醒过来了，他才松口气。后来大叔跟我说起这个事他还心有余悸。后来，我考到重庆师范学院后，是大叔帮我凑起了下差学费，还把我亲自送到学校安顿好了才离开。大叔一直关心我的生活、工作和思想。哪怕是我工作了10多年他都还不放心。生怕我工作干不好犯错误。直到有一次他到我单位去看了一下，他才放心地对我说“好好干”。
　　 大叔走了，我再也无法坐在他的身旁聆听他的唠叼；大叔走了，我再也无法享受到饭桌上劝我"喝点"的关照。大叔羡慕智能手机，他想用说他学不会，我说智能时代，对他们老年人不人性，我自告奋勇说包把他教会。这个承诺我还没兑现，可他就走了。
　　 大叔的一生，就象他的名字"光柱"一样，如一道光柱照亮了他的一生，引领着我的前行。虽然他已离去，但我将无法忘却也将永不忘却他这道光柱。