一
　　 母亲说，我生来就沾泥。开始不信，现在信了，我离不开泥土。
　　 母亲生我的头天，还在集体工地做活计，第二天清晨，父亲早早地出门了，母亲扛起锄头，准备出门的时候，就有了剧烈的妊娠反应，我“哇哇”坠地，沾了一身泥土，母亲一人在家，没有办法，只得摸过剪刀，剪掉脐带。母亲叙述这段，笑我是“泥猴儿”。
　　 母亲现在已八十岁了，身体很好，买菜、做饭、料理家务，从来不闲着，这或许就是过去长期生活在农村养成的习惯。泥水下得去，人就锻炼得结实起来。
　　 说起我们五兄妹的出生，母亲说得很轻松，简直风轻云淡，没有一点痛苦的表情，倒是一脸轻松和愉快，轻松得让现在这些年轻人想都不敢想象，我想，那应该是当时生活条件水平极差，面对生活一种豁达的表现。
　　 她说，大集体生产时代，生孩子跟种田种地一样，特殊不到哪里去。那时生孩子都是在家土生土接，生下来掉在地上是常有的事，当时生活差，营养跟不上，生下的娃娃比老鼠大不了多少，身上满是泥灰，那才真正叫“灰老鼠”。
　　 想想现在的母亲生孩子，那真的捧在手心，孩子出生了还在保温箱。我倒是觉得自己的出生与泥土亲近，是一种荣耀。我始终觉得，就像大地从来没有什么忧郁，我的性格也和土地一样，特别更感谢母亲的坚强。
　　
　　 二
　　 快读书时，父亲要给我取名。根据生辰八字推算，命中缺土，父亲是五十年代的老牌初中生，当过村子里的文书，也算是村里一个略通文墨的人。他明白古人说的“赐子千金，不如教子一艺；教子一艺，不如赐子好名”。他说取名含有阴阳五行相生相克的关系，这种阴阳五行的变化，能弥补先天八字的不足，能使人的命运改变。这是多少中国人在取名上极费心思的做法，表达的是对生命的尊重和期待。
　　 于是，父亲把我的名取名为“尧”，尧的繁体字是“垚”，数字中三为大，三个土那可就不缺土了，完全弥补了五行中的不足。父亲说，再则“尧”是上古帝名，一位贤君，隐含着对我的期望，成为一个有用之人。这也决定了我一生离不开土地，似乎是父亲给我取名就坚定了我的未来。小孩子的时候，喜欢在地上划上方方块块玩，浑身都是泥土，父亲并不责怪，大约是感觉我应该这样，才符合他的名字的含义。
　　 所以生来我对泥土就有了特别的感情。小儿时，看见那些什么瓜啊果啊从土地上绿油油地长出来，蚯蚓呀蚂蚁呀从土里爬出来。我就好奇地问母亲，我也是不是从土里长出来的呢。母亲笑呵呵地说，你就是从土里长出来的泥巴娃儿。我竟还信以为真。
　　 记忆中的童年是与泥土为伴的，早晨起床落脚就在泥土上，光着脚丫满地跑，手上是泥，身上是泥，晚上入睡的床铺上都是泥。那时的农村，没有柏油路，没有水泥房。天是蓝的，草是绿的，水是清的，泥土味是清晰的。只要捧一把土，我们小孩子闭着眼睛也能说出是黑土、黄土、沙土……那是根据泥土的气味来确定的。
　　
　　 三
　　 在泥土里翻耕、播种、收获。大人们在土地上忙活的时候，我们小孩也快活地在土地上嬉戏玩耍。屋头的墙角，放牛的山坡，割草的田边，三五成群的小伙伴，把泥巴拌和，捏成锅碗瓢盆做“假假饭”；捏成人啊动物啊“过家家”。这些现在的孩子们看来是多么寒酸幼稚的玩意儿，却是那个年代的我们眼中的最爱，那才是真正的接地气啊。
　　 当然，祖辈们对土地的感情，远远胜于我们，他们离不开泥土，把泥土当作命根子，只有脚下有土地，才能生产粮食，解决最基本的温饱，生活才有希望。
　　 爷爷也是一辈子与泥土打交道，解放前夕，爷爷靠卖苦力积攒钱财，好不容易攒下一笔钱买下几十亩土地，让一家人从深山野岭搬迁到河下丘陵。但好景不长，仅仅过了一年多时间，土改运动来临，土地归公，家庭成分划为富农，列为管制对象，没少挨批挨斗，直至上世纪七十年代末，才摘去“富农”帽子，出身成分，不再左右一个人的命运了。我非常理解曾经的那个时代，土地是农民的命根子，不管是怎样获得的土地，在“人人有地种”的理想下，发生的一切都是那么正常。我问过，是不是剥削了人家的土地，爷爷摇摇头。我感到安心。
　　 所以父辈们对土地更有了深刻的感悟，生活不能没有土地，但土地是国家所有，不能据为己有，更不能比别人多去占有。和别人不一样，我对土地的解读，更深刻。中国的历史演变，几乎没有哪一次不是围绕土地进行的，这是中国农耕社会的必然。
　　 孩童时间很快过去，随着年龄增大，人到少年，能劳作了，也就没有那么自由了，给父母当帮手是每个农村孩子的职责。
　　 跟在父母屁股后，拿起锄头学着翻挖土地，种上粮食，栽上果蔬；拿起镰刀收割小麦、水稻。渴了，就捧起泥土上浸出的山泉喝上几口，甘冽的泉水从喉咙一直润到心田；累了，就躺在土地上仰望蓝天，看着三五只白鹤一字排开优雅地划过天际。然后微闭着眼睛，深深地吸一口气，泥土的馨香沁人心脾。再用耳聆听，远山庄稼汉子的山歌高亢而悠远。那时，感觉到这土地上孕育出的一切是多么的美好。
　　 后来参加工作，离开了家乡厚实的土地，告别了家乡的泥土，进入城市，坐在办公室。一年半载难与田园土地有几次亲密接触，泥土的味道似乎也离我越来越遥远了。
　　
　　 四
　　 前些日子，乡下大哥用三轮帮我拉来几车泥土，我很是诧异。哥说，这是老家田里的土，很是肥沃。你看，你那住房楼顶，那么宽的场地，倒上几车土，平整好来，种上些蔬菜、花草，那是该多么好啊，还是大哥想得周到，不让我浪费那么宽敞的地方。
　　 我捧起一把家乡田园里黑黝黝的泥土，顷刻嗅到了记忆里家乡的味道，于是我种上了白菜、萝卜、葱花蒜苗，现在绿油油的一片，真正吃上了生态菜蔬。
　　 上个周末，买了几株花草，找来几个花盆准备栽植，可为没找到适宜的泥土而犯愁。城市林立的高楼，难找到几块绿地，在城里跑了不少地方，不是污染的土地就是贫瘠的泥土，更不用说找到称心如意的泥土来培植花卉。不得已，我只好沮丧地驱车回了趟老家。蓦然间，我意识到了泥土的金贵，意识到自己和家乡泥土渊源情结。
　　 现在我终于明白，一个人生于泥土，长于泥土，他便和泥土生生相息，唇齿相依了。只有深深扎根于土地，才能吸收泥土充足的营养；只有偎依于大地母亲的怀抱，我们也才能生根、发芽、开花、结果。
　　 现在的社会，很多人离开了土地，进入城市生活，但土地的情结一点不会变，因为本来就来自于土地。由农耕社会向工业化城市化转变，土地更受到了呵护，因为我们始终难忘土地的味道，土地，承载了我们太多的感情。
　　 往东北去，我捧起一抔黑度。在大西北，我扬起一空的黄土，在景德镇，我抓起一把红土。几乎所有的旅游，我都特别关心泥土，把版图上的泥土味道带回家，存于记忆。因为泥土的芳香，永远不会消散。
　　 我的名字，我的灵魂，属于泥土。