一
　　 东方现出一丝亮光，省税务局工作的小李，开着白色捷达小车上了公路。
　　 光阴，伴着泪水流失，转眼即逝，就从母亲去世的初春进入了夏天。在这痛失母亲的日子里，除去每天电话父亲外，每逢双休小李都要回老家与父亲呆上一天。悲伤、牵挂、奔波，折磨的小李疲惫不堪，长期得不到充足的睡眠。此刻的他，眼窝深陷颧骨突出，双眼皮成了多眼皮，黑白分明，漂亮的大眼睛里布满了血丝。
　　 “顺子，”临终的母亲微弱地叫着小李的乳名，“答应妈，你要好好的妈才能放心。听，听明白了吗？”说到这里母亲剧烈咳嗽起来，完后喘息一会儿，好不容易缓过半口气来又说，“你要把你爸，爸，接，接……”
　　 “妈——你醒醒啊！你睁开眼睛说话啊——”小李怎么也不肯相信，从发病到去世仅仅几个小时，母亲就能离开自己？！他椎心泣血，他捶胸顿足，他呼天抢地，直哭的天昏地暗，嗓子嘶哑，发不出声音来……
　　 谁知，可怕的还在后头，母亲出殡前的几天里，父亲目光呆滞，没流露出一丝一毫哀伤的神色。那事不关己的冷漠态度，令小李不寒而栗！
　　 小李支撑着玻璃般脆弱的灵魂与肉体，在亲友的帮助下送走了母亲。也许是上苍怜惜他吧，从墓地回来的路上父亲突然清醒，悲悲切切恢复了神志。小李生怕父亲再出现闪失，与妻轮流守护，并劝说将他接到自己家里。可无论如何，父亲就是不答应：“回去吧。爸一个人挺好。”
　　 “别说了，这辈子我都不会离开这个家的。”
　　 “我一人吃饱全家不饿，肯定能照顾好自己。过好你们的小日子，别让爸操心就行。”
　　 “你看看又回来了。告诉你顺子，你就是把天鹅说成只小鸡我也不跟着你走！听明白了吗？”
　　 小李是独子，父亲三十七岁那年才有了他。父母对他虽掌上明珠般疼爱，但不失家庭教育，从不娇惯溺爱。小李也争气，成绩一直名列前茅。可以说从小学、中学、大学、研究生、报考公务员，再到工作买房娶妻成家都顺风顺水，一路绿灯。儿子的优秀，也让父母忘却了艰辛，幸福满满。
　　 打记事起，家中大事小情都是母亲拿主意：“这话说的，咱儿成绩是好，可也得报考重点高中才能够上好大学啊！”
　　 “顺子，妈想在学校附近租个房子，有时间赶过去帮你，平时就得依靠你自己，懂吗？人常说小子（男孩）不吃十年闲饭，你呀，也该自立了……”
　　 “老头子，咱给儿子买个三室两厅的房子吧。装修、家具也要好的，礼数也得周到，娟子打小单亲，咱不能委屈了孩子是不是？”
　　 谁料向来身体不错的母亲会突发脑溢血去了另外一个世界！想到这里，小李大声抽泣起来，颤抖着身体将车开到岔路下了车。
　　 初伏的太阳，刚刚升起便火辣辣的。直晒得花儿萎缩庄稼打蔫树叶打卷人不敢直视。小李惩罚自己似的把消瘦的身躯完全暴露在日头之下，任凭汗水泪水雨点般滚滚落下，仿佛是在浇灌自己的灵魂，洗刷自己的情绪似的。
　　 这时候，父亲那双直勾勾而呆板的目光，倏地涌到眼前。惴惴不安的小李，慌忙上车扭动了方向盘。
　　 十点左右，小李进了老家小镇东马路。“嘀嘀”按几声喇叭拐了几个弯儿，来到自家的大门口：“你爸挺好。”
　　 “谢谢张叔。”
　　 “电话里不告诉你别回来嘛，这孩子，真不听话。”跟在张叔后面的父亲老李阴着脸唠叨。
　　
　　 二
　　 出生农家寒门，通过招工进厂的老李妻贤子慧，家庭和睦。工作时他不抽烟不喝酒，每天单位家庭两点一线，按部就班，年年评模范得奖金。退休后为给儿子在省城置办楼房成家立业，他打更守夜干零活儿，直到儿子婚后才清闲下来。
　　 那天，儿子儿媳利用双休，欢欢喜喜回来团聚。不曾想厨房忙碌的老伴儿不慎摔倒，扶起来便昏迷不醒，等120赶过来，她已经不行了……
　　 猛不丁的丧妻，毁灭性地震似的可怕。不善言谈，内向的性格促使老李只想封闭现实逃离现实，可是，残酷的现实就摆在他的眼前！茫然不知所措的他浑浑噩噩，懵了傻了呆了……
　　 那两天，老李的脑海浮现两种想法，一种是随妻远去一了百了；一种是为了儿子勇敢面对。乱麻般的思维搅和来搅和去，无头无绪地纠缠着老李的神经。好在每每诡秘出现，理智就会跳出来大声反驳，促使老李反躬自省，扪心自问。老李的五脏六腑啊，掰开揉碎翻过来再掰开再揉碎地痛，痛，痛……
　　 我那叫不回声的老伴儿啊，前些日子，你总叨叨头疼，难道说，哪就是让你离开人世的前兆？我啊，真后悔没带你去医院好好检查检查，肠子都悔青了！可是老伴儿，世上哪儿有卖后悔药的？
　　 咱儿孝顺。自打你走后，非要把我接去跟他们一起生活，可乡音难改故土难离哇，这里好歹有同事有朋友，去那地方人生地不熟多憋屈啊，还得，还得与儿媳朝夕相处，想想就别扭！
　　 老伴儿，明知道你一走不回头，可我怎总是恍恍惚惚，感觉你买菜了去超市广场溜弯了……没准啊，过一会儿能回来。你说我这个想法是不是很可笑？
　　 唉，你说来回五百多公里的路程，咱儿起早贪黑，没白天没黑夜，左一趟右一趟地往回跑，人瘦了一大圈儿。你省心了，可我，我心疼啊！有啥办法？腿长在他身上，实在是管不住哇。老伴儿，常说儿一家女一家，咱不能拖累孩子，给他添麻烦啊。无论如何，我都不会离开这个家的。
　　 别看老李闷葫芦似的，犟起来八头牛也拉不回来。
　　 令老李想不到的是，儿子改变了以往苦口婆心的劝说，进门就递给他一张纸条：“爸，看看这上面写得什么？总不能让我再白跑一趟吧？”
　　 “你看看你，满满一身汗！说多少回了爸好好的，不可能去你家，还跑来跑去的，也不知道图个啥！你张叔又不是外人，啥事不能明说，非得写在纸条上。不看！”
　　 小李冲旁边的张叔眨了眨眼睛，伸出双臂从后面拥住父亲，然后展开纸条举在他眼前，这下好了，不看也得看。
　　 “你小子真犟！”
　　 “随根儿，随根儿。”
　　 “非得这样？”
　　 “别无选择。”
　　 “好，就按上面说的，爸跟你走。你看看你，衣服湿淋淋的，真成个臭小子了。赶快洗澡上床补补觉，爸知道你准回来，拌好饺馅和了面，菜也买回来了。有你张叔帮忙，很快的。”
　　 饭后，老李把钥匙交给姓张的朋友，收拾了几件衣物，临走不忘把“字据”装进内衣口袋，还不放心地捏了捏，生怕被小偷盗去似的。
　　
　　 三
　　 老李刚到电梯口，一位高大魁梧，相貌英俊的小伙子笑盈盈地迎了过来：“您是东户小李的父亲吧？”
　　 “是啊。”
　　 “我就住他对门，也姓李。您就叫我大李吧。”
　　 “噢，大李好。”大李那张热情洋溢的笑脸，片刻就化解了彼此的陌生。
　　 “谢谢叔。常说家有一老，如有一宝。我是真羡慕小李，能与父亲共享天伦之乐。这辈子，我是没这个福分啰！叔，远亲不如近邻，近邻不如对门，谁近也没咱两家近。我妻儿都在老家，这边也没啥亲人，叔初来乍到，人生地不熟的，憋了闷了无聊了就去我那边，千万别客气。”
　　 “谢谢你大李。”
　　 “要不，要不这样吧，叔把大李也当成你的儿子，这样，我就具备了去小李那边蹭饭的理由，好不好？”
　　 “好，好啊。”大李幽默诙谐，妙语连珠，逗得老李“扑哧”一声乐了。
　　 “叔这是要出去？”
　　 “嗯。顺子两口子上班刚走，让我在小区里边随便转转。”
　　 “我正好没事，咱爷俩开车出去溜达溜达？”
　　 老李微笑着点了点头。
　　 算起来，大李比小李才大二岁。大李的这个尊称，是因身高块头大而来。你瞧，一米七五的老李与他走在一起，刚到他肩膀。
　　 不过，大李可不是四肢发达，头脑简单之辈。读书时成绩一直名列前茅，只可惜因擅长蓝球被选体育生而忽视了文化课。没考上理想大学的他也没复读，高中毕业直接报名参了军。在部队的大熔炉里，大李得到很好的培养与锻炼，入党上军校并且提了干，复员分配在省武装部。因无住房妻儿在老家，大李还住在分配的单身公寓楼里。
　　 最近，大李夫妻贷款买了房。钥匙一到手，他便紧锣密鼓装修，想尽早将妻儿接过来。为了离新房近方便照应装修，就通过中介搬到小李的对门。就这样，大李小李成了邻居。因性格投缘，成了无话不谈的好朋友。
　　 小李突然丧母，勾起大李对过世双亲的思念。热心肠的他除去安慰，尽可能帮助他。他看小李几次三番接不来父亲，急得夜不能寐，满嘴起泡，就对老爷子的性格进行了详细的了解，并“对症下药”，想出写字据这个办法来。
　　 九点左右，小李接到大李的电话，传过来父亲朗朗的声音：“顺子，你大李哥带我来景点玩儿，估计傍晚才能赶回去。下了班，别忘了准备饭！”
　　 “好嘞！”小李喜出望外，发出母亲过世后的第一次笑声。
　　
　　 四
　　 小李妻名叫娟子，幼年父亲就离开了人世，是跟着母亲长大的。单亲家庭的娟子打小俊俏懂事，在教师母亲的耳濡目染下，也更加善解人意。为了丈夫、公爹早日走出悲伤，她学煲汤学炒菜，悉心照料，端茶送水。就连他们爷儿俩下象棋看电视，也要拿上一本书在旁边守候。
　　 老伴儿，咱儿有福气，娶了个百里挑一的好媳妇儿。对我也是嘘寒问暖，亲闺女似的。你说现在的儿媳，有几个这般贤惠的？老李经常这样想。
　　 日子过得飞快，有一天小两口下班一进门，老李就说：“再有两天爸就回去了。这段日子，大李那孩子要上班要装修还要抽时间来陪我，太感谢他了。我也帮不上他什么忙，等过大年的时候，你们把他一家带回咱家，爸要……”
　　 “啥？两天？”小李目瞪口呆，嘴巴张得大大的，半天没合拢。
　　 “忘了？字条上写得清清楚楚，总共一个月的时间啊。顺子，不用你送，爸坐火车回去多方便。”老李说着掏出字条，“咱就按这上面写得，除去逢年过大节，不准你们往回跑。爸肯定能照顾好自己，你们就放心吧。”
　　 “我，我……”小两口面面相觑，你看看我我望望你，一时不知如何来回答。小李与妻递了个眼色借口买菜，下楼就给大李打电话，讨教“妙计锦囊”。
　　
　　 五
　　 第二天是星期六，老李从外面溜弯回来，看见儿子坐在沙发里，正看卖车广告呢：“这款功能就不错，模样大气还不贵，定了，就要它！爸，快过来帮我参谋参谋，哪种颜色最好看？”
　　 “看车干啥？”
　　 “买啊。”
　　 “那辆新新的，还买？”
　　 “爸，顺子说这叫旧的不去，新的不来。便宜处理呗。”娟子从厨房走出来，接了话。
　　 老李想说：便宜处理？你们这是浪费！世上有这样过日子的嘛？可面对的是儿媳，话到嘴边只好咽了回去。没好气地回了三个字：“不知道！”
　　 “爸，我有个一举两得，不卖车的好办法。想不想听听？”
　　 啥好办法？吃饱撑得！老李没好气地瞪了眼儿子，懒得答理。
　　 “把捷达送你，怎样？”
　　 “费话！明知道我没驾照，还，还送给我？”
　　 “没驾照咱学啊！爸，年轻时你不开过单位的大车嘛，这个是自动档，比那个好掌握多了！”
　　 “马上就奔七十了，学车有啥用？”
　　 “现在是老年社会，只要有信心，年龄不是问题。我同事他爸，七十周岁报名学车，算起来，爸比他还小二岁呢。爸，说实话我也舍不得处理那辆车，多可惜啊，可顺子就是听不进去。”儿媳边说边将早餐端了上来。
　　 “后天我就回……”
　　 “回不回与学车没关系。星期一咱先把名报了。”
　　 “我……”
　　 “从现在起，那辆车就归你了。呵呵爸，想过开自己车是啥感觉？好了好了，吃完饭咱就练习科目一怎样？”
　　 “电脑里有软件，顺便让咱爸学学电脑，一举两得。”
　　 老李阴差阳错地“嗯”了一声。
　　
　　 六
　　 大李回来后，老李正在电脑上刷题：“题也太多了，多是选择题，还有拖拉机过桥洞的。你说现在马路上哪有开拖拉机的？早知道这么难，上班那些年有的是拿本的好机会！”
　　 “现在的交通规则与原先不一样，学学也好。”
　　 “我看，还得靠死记硬背，不容易啊。孩子，驾照到手叔请客。”
　　 “好啊，一言为定！”
　　 两星期后，老李科目一八十九分。老李来了劲，除去早晚出去，整天在电脑上刷题。功夫不负有心人，又过了几天，老李以九十六分的好成绩过了科一。
　　 老李急性子，不顾孩子们的嘱咐，一个人坐公交去驾校练习科二。因路途较远，回来已近中午，汗流浃背的他洗了澡直接躺在床上，小夫妻下班回来，还空着肚子呢。
　　 小李再次请教大李。
　　 大李得到领导允许后，把捷达开到武装部后院那片等待开发的空地上，利用早晚凉爽时间让老李进行练习。也许是没经过专业训练吧，老李科目二三次没通过。来回一耽搁，几个月就过去了。
　　 时间像一把利刃，磨去了小李对母亲的思念，也磨去了老李的消沉。望着一门心思扑到学车上的父亲，小李看在眼里，喜在心上。也更加感谢大李佩服大李敬重大李。只要父亲状态好，过不过关无所谓。