一
　　 不夜，在胶东半岛天尽头西十公里处，是一座古城。为春秋时莱国所筑，颜师古注引《齐地记》曰：“古有日夜出，……故以不夜为名。”
　　 不夜，唯美的城名，就是拿到今天也是光彩夺目，不输任何形容词。
　　 关于“不夜”，我引诗句注疏吧——
　　 “三更蟾魄应无色，永夕乌踆不掩光。”（清于克襄《不夜城》）蟾魄，即月精；乌踆，即太阳。月无色，日不掩。月华日炳，明彻一城。
　　 “春来日日无休息，那有黄粱入梦来！”（清李天鸷《不夜城怀古》）想做黄粱一梦，太难啊！
　　 “离别莫言关塞远，梦魂长在子真家。”（唐独孤及《海上怀华中旧游》）子真，西汉隐士。战乱攘中原，不夜虽是边塞，却令人向往。不夜，长昼，却生梦魂，痴人说梦，却还是要说。边陲净地，着梦的温床。
　　 那些诗句，仿佛就是一面面浪漫的镜子，给不夜留下了日行无夜、无梦又梦的影子。在相机和胶卷没有发明出现的漫长时空，诗歌摁下了快门。留下了精彩。
　　 诗句留影，逼真，不会斑驳褪色，诗人，无一例外地都是摄影家，他们截取的镜头，绝对可观。我在不夜，找到了诗句的历史留影，据说现在的不夜村民，也都能脱口而出许多关于不夜的诗句。不夜，也成了一本流传至今的诗集，不在纸上，而在现实。“不夜”是诗的永恒主题。
　　 太多的历史，都被制作成景点，修饰的味道太浓，也有伪作，让我怀疑，历史的真相到底有无。返璞归真，还是存在着模拟的痕迹，我喜欢的是历史的原貌，哪怕太沧桑，太模糊，于是，我多次赶往不夜，走进历史的留影里，哪怕看不到完整，只是一点痕迹，都觉得我距离历史是那么切近。切近，才能获得历史感的体验。有时候，我宁愿做一个残破古书的修复者，那些历史的残页，即使无法拼接，只读很不连贯的断句残意，也会觉得历史是在期待我，尊重我恣意解读的兴趣。
　　 不夜，就是这样一本无法拼接不能完整求解的古书，给了我弯腰拾取残页只字的逸兴。
　　
　　 二
　　 荣成的民间建筑，几乎一个样子，烟囱建在“人”字形的屋坡或屋顶上。不夜走到现在，建筑风格也地方化了，但依然留着远古的影子。
　　 屋舍的烟囱，居然置于正屋和偏屋之间，大块的古砖，将烟囱砌成塔状，颇有玲珑感，这些古砖的颜色与曾经发掘的不夜残存陶制品一样，以“泥质灰陶”为主，不是做旧，经过岁月的染色，黑褐色与古色在巧妙地衔接，仿佛是在一个角落长出了古物，我宁愿把这些看作是博物馆的陈列，村民告诉我，这是秦汉颜色。胶东的瓦当，以相对平面为主，而在塔状的烟囱两侧，却是半圆的瓦当，拼成了规整的花瓣形状，村民说这是“瓦花”，镂空的艺术感，给了古老的建筑材料，有着珠联璧合的美。透而半掩，掩而微露，这种雕花，已经不仅仅是精巧的雕花工艺，还深藏着古典文化的符号。
　　 我感觉，这一定不是心血来潮的创造，而是古建思想通过世代相传而保留下来。有什么意义？我知道这样反问，本身就是一个无知，但我还是想追溯，历史遗韵，被写进村民的心中，成为一个历史情结。对自己历史的自信态度，本身就是一种生活态度，村民或许说不清为何如此，但他们坚持着这样的历史传承。自秦汉，换朝更代，历史没有被抹掉，堪称奇迹。我视为一张难得的留影，摄进我的手机相册吧。
　　 村民的建筑，并不为了怀古，我想他们应该是为了某种情调，来凸显不夜的与众不同吧。有几个院墙墙表是砖石拼花的形制。青砖为画框，泛着褐色的花斑石头，按照自然纹理，被镶嵌在框里，成为一种最抽象的画作。不夜一带，没有洞窟壁画，但曾经的不夜古城，应该是雕梁画栋，彩绘城壁，村民们也在以自己的想象做复古的彩绘墙面。只用心思记住不夜之古风，还不够，他们想重现古城斑驳的旧影，装下三千年前的溢光流韵。用一砖一瓦，一石一图，留下历史的丝缕文脉，这是对自己历史的高度自信，我的眼光不能不转向阅读不夜村人的情怀上，建筑艺术，表达的是价值观，虽然没有像哥特式、拜占庭式，华丽典雅，但足以和这些范式媲美，我称之为“不夜式”。
　　 在一片土地上，文化起起伏伏，这是一种常态，不是所有的历史风貌都可以纳入博物馆珍藏，不夜人自觉选择留下一些历史的视觉档案。每一处古意，都是主人和手艺人对历史的理解，而不是重复，这种美已超过历史的真实。
　　
　　 三
　　 严格说，只有城市才有正儿八经的街巷名称，而在不夜，依然保留着古城街巷符号，令人惊叹。“烧锅胡同”和“南官头街”，无法追溯起源，但足见这里曾经是酒坊一街，酿香不夜；官分南北，不知古制，但古名无改，显示着古城的风貌和繁荣格局。
　　 如今的不夜村，依然坐落于古制时的不夜城址，其后外延稍有扩大，所以现在称村南为“南城”，原址为“北夜”“北”“不”音近，常常不分。我们还可以从“东城泊”“西城泊”等称谓上，可想见不夜当年之繁华。据村民透露，有村民正查阅史料，要绘制不夜各个时期的城貌图。或许，他们并不在于留下什么，是通过这种方式，表达自己的祖先文化的尊重。不夜是厚重的，厚重，在西方往往不值一提，甚至可以轻易用炮火摧毁，但中华民族，视若身体里的基因，传承保护一直没有中断。我想，那幅城貌图，就有了基因图谱的价值。对待历史的态度，不仅仅是从专业考古人士的多寡上看，连村民都动起手来，拿出精力玩“村史”“村志”，查阅古籍，唯今天为盛。
　　 20世纪60年代，全民学大寨，修大寨田，包括本世纪初修建301省道，不夜村南的土地被翻动，于是有了发现。沉于地下1—1.5米深度处，发现大批瓦砾和城墙地基，出土了秦汉瓦当无数，也曾发现西汉高后时期钱币一罐，足有10斤重。在村东南处，还发现6口古井，井栏古朴，井沿石花纹精美。乡井，即今天的家乡，在这里我们可以找到出处。还发掘出大面积的红烧土痕迹，出土了各式的陶器残片。不夜城区，到底多大，一时难以划定。这些地下的遗存，还是被封存起来了，不夜人说，留给后人吧。他们是无法决定古迹哪一天见日，但留下的情怀无比温暖。历史总要退居边缘，只能作为参照，不必都要挖掘出来。能放在地下的就放着吧。已经放置了三千年，再放下去又有何妨。他们的记忆里，留着的影子，永远不会消逝。
　　 有人说，爱情之温柔，就像陷入一片沼泽地，越陷越深。我想用“沼泽地”来比喻我走进不夜的感觉。走在不夜街巷，漫步城北城南的土地，幽情古思，就像绑在脚步上，缓缓地陷入。博物馆可能保存古籍更安全，但历史的影子被移出了原背景，显得精致，但魄力不足了。越陷越深，但用不着担心，此时的脚步反而铿锵起来，就像踏响一段不知经年的青石板，古韵悠然，收纳感特别厚实。真正的历史原创，不加修饰的韵味，从不会匆匆谢幕。如果再来三千年，我们的后人会踏响怎样的节奏，无法猜度，但留下了影子，他们一定会追着影像而来。
　　 我知道，太多的“不夜”历史可能都已经湮没于历史的尘埃中。王莽修改“不夜”名为“夙夜”，且建“不夜亭”，我从网络上看到过那座风亭飘摇的样子。我也寻找过“虫达公衙”的所在。西汉初年，虫达曾率家乡37人随从刘邦起事，定三秦，破项羽，被封为曲成侯，后改封夜侯，食邑四千户。这里的“夜”是指当时的“不夜”。太多的历史，都在沉睡，我们只能从历史的册页里找到一点线索了。
　　
　　 四
　　 不夜，处于巍峨的伟德山北麓。登山而观，千户村落，四方四正，这样的格局，好像透着昔日古城的格局。云霞抚慰着古城，气派不减。北海镶边，古城依偎于海的怀抱，仿佛是一粒珍珠，海水漾着，濯着，不必担心蒙尘，不夜人守着这粒珍珠，过着安详富足的日子，历史这般沉厚，风光如此独好。
　　 历史，放进了史书里，立即变得寡味，或者说只剩下线索了。视觉里的历史，哪怕只是蛛丝马迹，都会有呼之欲出的动感。文字的叙事方式，追求的是逼真，而视觉叙事，得到的才是真实。不夜，还在丰富着它古有的历史叙事方式，用时光，一层一层地叠加它的厚度。
　　 历史是丰富的，我怎么可以捋清它的完整脉络，尽述它的每个细节呢？怅惘里，并不失落，反而觉得我还应该做一个规划，不断去挖掘。
　　 没有胶片胶卷，我只能用文字记下它留下的一点影子。那些影子，比我读一本书收获还丰。
　　 塔状的烟囱，袅袅的炊烟，可能是历史长河里的慢镜头，此时只留下一个象征性的影子，历史的光亮在塔形的烟囱上亮着。那一幅幅青砖为框镶嵌的彩石，将斑驳的历史影像复原到庭院的墙壁上，创造着这个时代的壁画。那些还挂在村民嘴上的古城街巷地理名字，留下了吟诗怀古的线索。那些依然沉睡在地下的古迹，擎着满目的嘉禾，成为丰收的最深底色。
　　 在中国，即使是一个现代移民村落，都和故事一起安顿于一处新址，打上历史的符号。何况像不夜这样具有三千年的底蕴，凭我的史学眼光，挖掘难免肤浅，但我感到了史海拾贝的美妙，更有是踏行在诗句铺设的古道上，平仄韵响。
　　 面对不夜，不夜就像一个诗意的盆地，给了我捧取不尽的历史遗产，同时也让我的历史情怀更浓起来，感慨顿生。
　　 不夜，是一幅不曾做任何修饰加工的历史黄卷，笔画模糊了，甚至我们找不出它的连贯性，但这恰恰给了我们去填充的机会，让我们在想象的土地上，将古城涂上浓墨重彩吧。
　　 那些秦汉的墓塚，大概十几座，都有了电子眼在注视着，一双双眼睛，让历史不再沉默。
　　 我相信，历史就是一条血管，总是流淌着热血，就像“不夜”的名字，闪着血液滚涌的亮点，我就用影像学的方法透视一下它的瞬间吧。
　　 历史，也总是等待着热爱它的人，一遍一遍地留影，这也是我们慰藉历史的很好方式。
　　 不夜，原汁原味，就像现代史前的黑白照片，未经PK，正在期待着有史学情怀的人前来，收集整理，把它连贯的影像传播到很远。
　　 前往不远处的天尽头观光的游人络绎不绝，无一例外地选择在“不夜”这个古驿暂时歇脚。不夜人总是热情迎接，跟他们简述不夜的历史，他们是在炫耀，也是在引起那些有兴趣的人的注意，希望他们中的某人，能够以专业的眼光挖掘不夜的辉煌历史，让不夜的影像更清晰，用沉睡的力量唤醒未来的梦想。
　　
　　 2023年12月15日原创首发江山文学